С т е л л а. Все понемножку. Я на клавиатуре каждое утро разминаю пальцы. Папа так обычно делал. И еще он любил отдыхать за роялем. Кто-то из критиков писал: живопись Полежаева музыкальна.
С а в и н с к и й (радостно). Вспомнил! (Еще раз окидывает взглядом комнату.) Все точно. И лестница такая же. И мастерская. Несколько лет назад я был в загородном доме-музее академика Полежаева. Там в одной из комнат есть и ваши ранние работы…
С т е л л а (поспешно). Были. Я давным-давно их уничтожила. (Отошла от стола, окинула его взглядом, со вздохом.) Многие из нас в те годы увлекались всякого рода «измами». Мне льстило, когда кое-кто из критиков говорил: дочь убежденного реалиста ищет свой собственный путь. (Глядя Савинскому в глаза, с вызовом.) И, видимо, я зашла бы далеко по «собственному» пути, не повстречайся мне однажды Степанушка.
С а в и н с к и й (заинтересованно). Который уже раз мы упираемся в исходную точку: Степанушка.
С т е л л а (подойдя к роялю, открывает крышку). Хотите, я что-нибудь сыграю? Хотя бы вот это. (Наигрывает романс Глинки, тихо поет, сознательно перевирая слова.)
Я помню страшное мгновенье,
Передо мной явился ты…
(Взволнованно.) Видимо, у Пушкина и у Глинки тоже были свои исходные точки. И вот вам результат — бессмертное творение. (Снова наигрывает мелодию романса, неожиданно гасит звуки.) Скажите, Егор Александрович, а вы когда-нибудь любили? Сильно, страстно, до самозабвения!
С а в и н с к и й (застигнутый врасплох, неуверенно). В мои годы, естественно, каждый человек…
С т е л л а (с озорством девчонки). И вовсе не каждый! Вот вы, к примеру, не любили. Не отпирайтесь. Всяк, кто любит или любил, должен отвечать однозначно! Так отвечайте же?
С а в и н с к и й (смущаясь). В том высоком смысле, какой вы придаете этому слову, — нет, не любил.
С т е л л а (с грустью). Откуда же у вас берутся силы? Вы так неистово защищаете красоту. И вдруг… (Пристально вглядываясь в Савинского.) Тогда я расскажу вам о нашей исходной точке. Вы не против?
С а в и н с к и й. Буду признателен. (Облокотившись на крышку рояля, приготовился слушать.)
С т е л л а (теребя передник, заметно волнуется). С детства я была окружена богемой. У отца часто гостили всякого рода знаменитости. И многие пытались открыть у меня какой-нибудь талант. Отец рано овдовел. Меня воспитывала тетка, сестра отца. К самостоятельной жизни я была почти не приспособлена. А когда не стало отца, тетка превратилась в душеприказчицу. По ее твердому убеждению, я должна была выйти замуж за будущее светило. В учет бралась, естественно, и родословная. Вскоре она познакомила меня с сыном известного художника. Все как-то сразу завертелось, закружилось. И через месяц была назначена помолвка. Тетка упрямо придерживалась светских манер. В гостиной на церемонию собрался узкий круг друзей. Я, боясь скуки, пригласила самую веселую подругу. Явилась она не одна, вместе с Валентиной и ее другом. Тогда он был отрекомендован матерым таежным волком Степаном Романовичем Непоклоновым.
