— Ты должен был рассказать мне, — сказал я. — Я бы не осудила тебя.
— Я знаю. И я хотел рассказать тебе. Особенно в тот день в парке, когда я увидел, как Джесса предугадывает цвет листьев. Но я только что получил свое воспоминание о будущем, и оно все изменило.
Я ждала, воздух застрял в ловушке моих легких. Мои надежды теснились у меня в груди.
— Мое воспоминание не было тем, чего я ждал, — слова срывались с его губ, словно капли патоки с дерева — медленно, тяжело, и стоили каждой секунды времени. — Как я тебе и сказал, я увидел себя пловцом с золотой медалью. Я разогревался для финального заплыва на общенациональном соревновании, и мне был гарантирован успех. Но это только одна часть. Я очень четко ощущал каждую деталь. Мокрый бетон под босыми ногами. Запах хлорки, висящий в воздухе. Шрам, пересекший мою ладонь по центру, — он поднял вверх руку, и мы оба увидели ровную, еще неповрежденную кожу. — А затем я посмотрел на зрителей, на одну девушку, и почувствовал это ошеломительное чувство принадлежности, абсолютного принятия другим меня таким, какой я есть.
Он ритмично застучал по основанию дерева. Кора осыпалась щепками, обнажив гладкий, голый участок дерева.
— Я словно обезумел, когда получил воспоминание. Я даже не понимал, что это означает, так каким образом, как предполагается, оно должно помочь мне с принятием решений в жизни? А затем я увидел тебя в парке, — он прекратил стучать. — И я подумал, что, может быть, воспоминание говорило мне доверять этому чувству, добиться тебя. Может, оно говорило: это то чувство, которое сделает жизнь стоящей.
— Я не понимаю, — прошептала я. — Как это связано со мной?
— Той девушкой в моем воспоминании была ты, — он приблизился, пока его плечи не закрыли от моих глаз хижины, с поднимающимся из их крыш дымом. Пока его глаза не поравнялись с моими, зеленые, как трава в лесу, сочная от почвы и дождя. Пока его лицо не заслонило для меня весь мир. — Ты заставляешь меня чувствовать, что я принадлежу тебе. Ты всегда заставляла меня это чувствовать. И именно поэтому я не сказал тебе о рюкзаках. Потому что я боялся, что это изменит твое отношение, а я хотел удержать это чувство хоть чуть-чуть подольше.
