Я мельком взглянула в переднюю часть комнаты, где миссис Эстбери, учительница класса «5 лет до», рисовала дроби на воздушном экране.
— Я пытаюсь увидеть листья, — сказала я мальчику.
— Зачем?
Я прижала язык к верхнему ряду зубов, пытаясь придумать, как объяснить.
— Когда они падают с дерева, они могут приземлиться где угодно. Они не застряли в помещении, как мы. Я просто пытаюсь увидеть, куда попадают листья.
Он кивнул, как если бы то, что я сказала, имело смысл.
— Я Логан.
К моим щекам прилило тепло, и я придвинула свою парту ближе к окну. Конечно, его имя Логан. Его всегда звали Логаном, с тех пор как мы пошли в школу восемь лет назад.
Но до этого я никогда по-настоящему с ним не говорила. Я знала, когда у него день рождения. Знала, что он занимается на крайней правой дорожке бассейна во время Основ Физической культуры. Но это первый раз, когда он дал мне разрешение использовать его настоящее имя.
— Меня зовут Келли.
— Я знаю. Слышал, как некоторые девочки называют тебя так, — он нерешительно улыбнулся, словно был не уверен, что следовало признаваться в этом. — Может быть, поэтому ты так любишь листья. Потому что тебя назвали в честь цветка каллы (Прим.: calla lily — калла и Callie — Келли).
На самом деле это не так. Мой отец был ученым, и меня назвали Каллой Анной в честь Таннера Каллахана, мужчины, получившего первое воспоминание. Но я не исправила Логана. Мой отец считал, что это остроумное имя, а я? Мне очень понравилась идея быть цветком. Никто раньше не называл меня так.
В равной степени, раньше никто мне так не улыбался. Часть меня хотела, чтобы он делал это постоянно. Другая часть не могла решить, куда девать локти.
Я спрятала свои руки под собой и далеко отклонилась назад. Секунду мои ноги висели в воздухе, а пластиковое кресло балансировало на двух задних ножках. А в следующее мгновение кресло опрокинулось назад, и я растянулась на полу.
Миссис Эстбери убрала воздушный экран и широкими шагами подошла к тому месту, где я лежала.
— Двадцать Восьмое Октября! Что это значит?
Я встала и разгладила свой серебристый комбинезон, убедившись, что молния идет прямо. Мои локти пульсировали из-за падения, но я прижала их по бокам, согнув их под девяносто градусов и сцепив руки перед собой.
— Я извиняюсь, госпожа. Я хотела выглянуть в окно. Я предполагаю, что я… потянулась слишком далеко.
Одной рукой она обхватила себя за талию, а локоть второй поставила на первую. Ногти, заостренные до состояния когтей, отбивали ритм на ее щеке.
