Это очень характерно для моих родителей. С самого детства я росла с идеей, что форма и внешний вид всего, собственно любая эстетика есть мещанство и глупость, а важное – это практично, дешево, удобно. С самого детства я протестовала – заужала по моде старые джинсы, раз не купили новых; надевала в лютый мороз единственное симпатичное «дутое» пальто. Каждое утро я спорила с мамой, заявляя: в этом уродстве не пойду в детский сад! Моя мать даже утверждает, что и в коляске младенцем я орала, пока на меня не надевали единственные заграничные красивые (я подозреваю, что более удобные) ползунки. Могу себе представить, что в условиях Советского Союза моей маме было очень непросто одевать такую дочь. Но и не сомневаюсь, что у нас были бы разногласия на эту тему, где бы я ни росла. За это в семье с самого начала на меня навесили ярлык пустышки, дурочки и мещанки. Помню, как мои родители обсуждали купленные по каким-то купонам «дефицитные» книги Дрюона и Дюма, которые тем не менее были литературой для домохозяек, как это называла моя мама. Мама причитала:
– Ну Вадик, ну кто будет читать эту фигню? Зачем ты это купил?
– Да ладно, пусть будет, ну вот, может, Юля будет читать?
Я никогда не любила дешевое чтиво, и, знаете, возможно, папа имел в виду, что я еще маленькая и мне могут понравиться книжки про королей и принцесс, так же, как они нравились в детстве моей сестре. Но мне всю жизнь казалось, что это потому, что они меня считают глупой мещаночкой. И сейчас, когда я представляю себе темное зимнее утро в Киеве, торопящуюся маму и маленькую девочку, которая тормозит весь процесс сборов заявками «я это не надену», я понимаю, что у нее могло возникнуть неприятие меня, и она так никогда и не смогла не только перешагнуть его, но и просто осознать.
Так вот, делая вид, что мне не стыдно за оборванский чемодан и непрезентабельный вид, я заселилась – к моему удивлению, у нас с Карин был один номер на двоих – и пошла обедать в ближайший ресторан. Это было блаженство – обедать одной в отличном европейском ресторане. Вскоре пришла Карин, нам нужно было вернуться в номер и отрепетировать нашу встречу с клиентами. Карин совсем не хотелось этим заниматься.
– Да ну, лень… позже.
– Пойдем, я волнуюсь. А потом пойдем в кофешоп и накуримся.
– Ну ладно, давай.
В номере я стала вслух читать по-английски свою часть.
– Что-то ты так бормочешь тихо… ничего не слышно. Ой, ты меня пугаешь. Ты точно знаешь свою часть?
