Кроме того, в подвале есть несколько бейсбольных мячей, на полке.
Еще там хранится газонокосилка, хотя есть только один участок травы, совсем маленький, сбоку от дома, который, как можно себе представить, когда-то стригли.
Этот участок, впрочем, действительно кажется различимым на картине.
Теперь я понимаю, что его и правда стригли в тот период, когда художница писала картину.
Вот ведь какие вещи со временем начинаешь осознавать.
Кстати, я вспомнила, что, по моему убеждению, предложение, которое пришло мне в голову вчера или позавчера, о скитании по бескрайнему небытию, написал Фридрих Ницше.
Пусть даже, также по моему убеждению, я не прочла ни слова, написанного Фридрихом Ницше.
Я уверена, однако, что когда-то читала «Грозовой перевал», и упоминаю об этом, поскольку я, кажется, в состоянии вспомнить о нем лишь то, что люди постоянно смотрят в окна или из окон.
Между прочим, книгу под названием «Мысли» написал Паскаль.
Также я вроде бы не упоминала, что печатаю уже на другой день, поэтому и выразила неуверенность относительно того, цитировала ли я Фридриха Ницше вчера или позавчера.
Я не делала никаких пометок, где прервалась, а просто оставила этот лист в машинке.
Возможно, я прервалась на том, что подошла к бейсбольным мячикам в подвале, так как тема бейсбола всегда казалась мне скучной.
Затем я пошла на прогулку по пляжу, до другого дома, который сгорел.
Вчерашний закат был закатом Винсента Ван Гога, с известной долей тревожности в нем.
Может быть, я просто думаю о потеках краски.
Вообще-то я не раз задавалась вопросом, почему те книги лежат в подвале, а не наверху вместе с остальными.
Места достаточно. Многие из полок здесь наверху наполовину пусты.
Хотя, несомненно, когда я говорю, что они наполовину пусты, я должна была бы сказать, что они наполовину заполнены, так как, вероятно, они были совершенно пусты, прежде чем кто-то заполнил их наполовину.
Впрочем, опять же не исключено, что они когда-то были заполнены полностью и стали наполовину пусты только тогда, когда кто-то убрал половину книг в подвал.
Я нахожу этот второй вариант менее вероятным, чем первый, хотя его нельзя совсем отбросить.
В любом случае, нынешнее состояние полок объясняет то, почему так много книг в доме стоят завалившись или криво. И, таким образом, оказались непоправимо деформированы.
«Бейсбол, когда трава была настоящая»[2] — так, кажется, называлась одна из них.
В этом случае, надо признать, значение названия вызывает, как минимум, легкое любопытство.
