Кроме, конечно, того случая, когда мне пришлось пройти приличное расстояние от одной машины до другой.
Но все равно вскоре я снова стала раз за разом изматывать себя тем же самым образом.
Здесь у меня есть три джинсовые юбки с запахом и несколько трикотажных свитеров.
Большинство из них сейчас развешано на кустах и сохнет на солнце.
За руль я теперь сажусь редко.
Честно говоря, одежда у ручья высохла еще несколько дней назад.
Осенью, когда на деревьях нет листьев, я, наверное, могла бы увидеть ее прямо отсюда, где сейчас сижу.
Кот в Колизее был рыжий, между прочим.
Чайка была самая обычная.
Вообще-то это был кусок пепла, поднявшийся поразительно высоко и метавшийся на ветру.
Все эти юбки и свитера выцвели, потому что я почти всегда забываю о них, как сейчас.
На мне трусы, но лишь потому, что на стуле нет подушки.
А еще я только что принесла чернику из кухни.
Действительно ли мне так не терпелось найти другого человека, когда я занималась этими поисками, или я просто не могла вынести одиночества?
Скитаясь в этом бесконечном небытии. Время от времени, когда мой рассудок прояснялся, я вдруг становилась поэтичной. Я действительно позволяла себе думать о вещах в такой манере.
Вечная тишина этих бескрайних пространств пугает меня. Так, например, я думала о них.
В некотором роде я думала о них так.
Вообще-то я подчеркнула это предложение в книге, называвшейся «Мысли», когда училась в колледже.
Несомненно, я подчеркнула предложение про бескрайнее небытие в чьей-то чужой книге тоже.
Кошка, которую Пинтуриккьо поместил на картине рядом с ткущей Пенелопой, могла быть серой, как мне кажется.
Однажды мне приснилось, что я знаменита.
В общем и целом даже тогда я была одинокой.
Позже сегодня я, наверное, буду мастурбировать.
Я не имею в виду сегодня, потому что уже наступило завтра.
Ну, завтра уже наступило в том смысле, что я уже наблюдала закат и спала после того, как начала печатать эти страницы. А начала я вчера.
Пожалуй, мне следовало это уточнить.
Когда лес стал погружаться в тень и этот угол потемнел, я переместилась в кухню, съела еще черники, а затем поднялась наверх.
Вчерашний рассвет был абстрактным экспрессионистским рассветом. Прошло уже около недели с тех пор, как я последний раз наслаждалась Тёрнером.
Я не часто мастурбирую. Хотя вообще-то временами я делаю это, практически не осознавая.
В дюнах, наверное. Когда просто сижу, убаюкиваемая прибоем.
Сейчас отлив, вот и все.
Подозреваю, однако, что за рулем я тоже это делала.
