Это, несомненно, было прежде, чем я научилась вставать с рассветом.
Они все равно редко звонили таким образом. Одновременно, я имею в виду.
Даже когда это происходило, можно было привыкнуть ждать тех, которые еще не начали звонить.
Когда я говорю, что они звонили, на самом деле я хочу сказать, что они жужжали — так точнее.
В городе под названием Коринф, в штате Миссисипи, но вовсе не рядом с рекой Миссисипи, припарковав машину на небольшом мосту, я сняла с себя все часы.
Наверное, в Коринфе. Нужен атлас, чтобы развеять сомнения.
Вообще-то в доме есть атлас. Где-то. Возможно, в одной из тех комнат, куда я перестала заходить.
Целый день я сидела в машине и ждала, когда настанет очередь звонить следующим часам.
А затем бросала их в воду. Не знаю, что это был за водоем.
Одни или двое не сработали. Я переустановила их и заснула в машине, а затем избавилась и от них, когда они зазвонили утром.
Звонили точно так же, как все остальные, когда я их выбрасывала.
Если честно, я сделала это в каком-то городе в Пенсильвании. Это был город Литиц, штат Пенсильвания.
Все это происходило немногим раньше того, как я спустила теннисные мячики вниз по Испанской лестнице в Риме, между прочим.
Я нахожу связь между избавлением от часов и сбросом теннисных мячиков по Испанской лестнице, поскольку убеждена, что избавление от часов также произошло прежде, чем я увидела кота, а это тоже случилось, скорее всего, в Риме.
Когда я говорю, что видела кота, я имею в виду, что думаю, что видела его, естественно.
А причина, по которой я уверена, что это случилось в Риме, заключается в том, что это случилось у Колизея, который, бесспорно, находится именно в этом городе.
Где именно я вроде бы видела кота, так это в одной из арок Колизея, довольно высоко.
Так мне показалось. В разгар всех этих поисков.
И поэтому бросилась в супермаркет за консервами.
Как только поняла, что больше не смогу застать кота.
И затем каждое утро всю неделю открывала целую коробку банок и расставляла их на каменных сиденьях.
Банок было, наверное, практически столько же, сколько римлян наблюдали расправы над христианами.
Но затем я сообразила, что кот, возможно, снова появится лишь ночью, из-за испуга, и потому подключила еще один генератор и даже прожекторы.
Хотя, конечно, я не могла знать, притрагивался ли кот к еде за моей спиной, ведь, если на то пошло, большинство банок с самого начала не выглядели совершенно полными.
И все же мне казалось, что их безусловно следует проверять, несколько раз в день.
