Ветры меняли направление, и палящий жар пустынь сменялся смутным запахом моря; на закате над горами Калабрии в воздухе, исчерченном полетами ворон и летучих мышей, часами горели красные полосы. Бескрайное небо над моей террасой было покрыто движущимися облаками; мне казалось, что я нахожусь на крыше мира или на палубе корабля, бросившего якорь в окаменелом море. На востоке, на горе, хижины Нижнего Гальяно прятали от взглядов остальной поселок, расположенный на ребре то поднимающейся, то опускающейся земляной волны, отчего поселок нельзя ниоткуда увидеть целиком. За желтоватыми крышами виднелся склон горы, находившейся над кладбищем; за ним, ближе к горизонту, чувствовалась пустота долины. Слева от меня, на юг, был тот же вид, что из дворца: светлые пятна селений на бесконечном пространстве глины, до самых границ невидимого моря. Справа от меня, на север, к пропасти, зажатый в горах, спускался голый опаленный склон; вниз вела тропинка, по которой двигались крестьяне, шедшие в поля и возвращавшиеся обратно, и они казались не больше муравьев. Джулия удивлялась, что я на таком расстоянии могу отличить гальянцев от чужих, крестьян от бродячих торговцев; и какое бы у меня ни было хорошее зрение, я мог это сделать, по ее мнению, либо благодаря предвидению, либо с помощью волшебства. А я просто заметил различие в их походке: крестьяне шли как одеревенелые, не размахивая руками. Всякий раз, когда я видел, что одна из этих черных точек движется, колеблясь и покачиваясь, точно танцует, к мог быть уверен, что это кто-нибудь из города; вскоре труба глашатая-могильщика сообщит о его приходе и созовет женщин покупать товары.
Передо мной, к западу, за зелено-серой листвой фигового дерева и крышами последних хижин, построенных по склону, поднимался тимбоне Мадонны дельи Анджели — земляной холм, усеянный пещерами и выступами, с редкой травой на менее крутых склонах, похожий на кость мертвеца, на верхнюю часть гигантского бедра, на котором еще висят сухие куски мяса и кожи.
Слева от тимбоне по направлению к Агри, где поверхность становилась ровнее, до места, называемого Пантано, тянулась вдаль цепочка невысоких гор, ям, складки береговых валов, намытых водой, естественные гроты, косогоры, рвы, холмики белой глины, как если бы вся земля была мертва и под солнцем остался только побелевший вымытый водами ее скелет.
За этим пустынным скелетом прятался Гальянелло под небольшим возвышением над малярийной речкой, а дальше виднелось каменистое русло Агри. За Агри на первой цепи серых холмов белел поселок Сантарканджело, родина Джулии, а за ним, уже совсем голубые, возвышались новые и новые холмы, выстроившиеся рядами, с поселками, неясно различимыми на расстоянии, а еще дальше — селения албанцев на первых склонах Поллино и наконец горы Калабрии, замыкавшие горизонт. Немного влево и чуть повыше Сантарканджело, на середине склона холма белела церковь. Сюда сходились на богомолье жители долины; это было очень почитаемое место, здесь находилась чудотворная Мадонна. В церкви сохранялись рога дракона, опустошавшего в древние времена всю окрестность. Все в Гальяно видели их. Я, к сожалению, не мог отправиться туда, хотя мне хотелось бы посмотреть на них. Дракон, как мне рассказывали, жил в пещере у реки, пожирал крестьян, отравлял землю своим ядовитым дыханием, похищал девушек, уничтожал посевы. В те времена совершенно невозможно было жить в Сантарканджело.
