Необъяснимый сон несколько ночей назад: Будапешт... кто-то хочет, чтобы я написал киносценарий. Там поднос с конфетами и карамелью, среди прочих предоставленный лордом Гудманом(50). Я спрашиваю о сценарии:
-- Что такое Сосиска?
Он показывает мне нечто вроде медальона, состоящего из двух кусочков металла, соединенных короткой цепочкой. Металлические кусочки маленькие и тоненькие, как собачьи бирки, и на одной надпись неизвестным мне шрифтом.
Проводил чтения в Вичите. Пять дней утомительного подбора, редактирования и репетиций. Хронометрированные репетиции воздались отличным чтением. Дэвид Оле сказал, что лучше он у меня ничего никогда не слышал. Джеймс добавил, что он мною гордится. Все очень хорошо. Еду обратно в огромном фургоне Уэйна с холодильником, душем, туалетом, койками. Пустынная местность, сожженная трава до неба на многие мили. Ни единого дома. Несколько клочковатых деревьев, шелковица, без сомнения.
Я читаю "Негр с "Нарцисса""(51). Перечитываю или просто читаю впервые. Конрад устанавливает значимое отношение между человеком и окружающими стихиями -- городами, джунглями, реками и людьми, -- которое наука категорически отрицает. Тем не менее, это отношение -- тонкое, и его нужно постоянно перевоссоздавать. На страницу он заносит творческое наблюдение. Читаю сцену шторма в "Негре с "Нарцисса"":
"...В усталом ожидании жестокой смерти не было слышно ни единого голоса; все онемели и в мрачной задумчивости прислушивались к кошмарным проклятиям шквала... Небо растягивало, и над судном блеснул солнечный свет. После каждого порыва разрушительного моря в мелькании брызг над дрейфующим корпусом арками взметались яркие и мимолетные радуги. Шквал завершался прямым ударом, сверкавшим и резавшим, точно клинок..."
На этом месте я остановился и посмотрел на унылый пейзаж без единого намека на величие или одухотворенность. Теперь я передвинул закладку вперед наобум, чтобы не мешалась, а когда начал снова, то читал уже эпизод пожара из "Юности"(52), и только прочтя целый абзац, понял, что чего-то не хватает. Выглянув в окно, я увидел вдалеке, слева от себя, дым и пламя. Горела трава, я полагаю, это как-то связано с урожаем.
Ощущение ужаса. Зашел в другую комнату. Слез его ноготь на пальце ноги. Маленькие школяры. Встретился с Л.Роном Хаббардом(53). В пустой комнате с токарными станками и обвалившейся штукатуркой, почему-то вызывающей в памяти брошенную танцевальную студию. У него мертвое белое лицо и белый костюм из какого-то материала, похожего на прутья.
