Поразительное умение предугадать, что именно окажется востребовано в следующий момент, и быть в нужном месте в нужное время – не единственное, что объединяет пионеров «красивого» бизнеса. Все они – добившиеся всего своими силами авантюристы-одиночки, начавшие в скромных, часто стесненных обстоятельствах, которым приходилось пробивать себе дорогу к успеху, и иногда – клыками и когтями. Они мечтали изменить свою жизнь и заранее программировали себя, изменяя имена и сочиняя фантастические истории собственного происхождения. Изучая их биографии, сложно отделить правду от вымысла. Они были гениями маркетинга, которые изобрели иллюзию красоты и механизм создания и продажи мечты.
Золотой век Голливуда
ДЖОРДЖ ВЕСТМОР И СЕМЕЙСТВО ВЕСТМОРОВ
Говоря, что современная косметическая индустрия зародилась в Голливуде, мы нисколько не преувеличиваем – но были времена, когда семейство Вестморов по сути и было той самой индустрией. В этот Золотой век то один, то другой Вестмор возглавлял гримерное отделение Paramount, Universal, Warner Brothers, RKO, «20-й век Фокс», Selig, Eagle-Lion, First National и еще десятка киностудий.
Но корни этого клана залегали далеко от Голливудских Холмов. Джордж Вестмор родился на британском острове Уайт в 1879 году. Он работал хлебопеком и цирюльником и какое-то время служил в британской армии, пока не был признан «негодным по медицинским причинам» – тогда он открыл свой парикмахерский салон. Частично вдохновленный успехом, частично влекомый тягой к странствиям (второе, пожалуй, было даже сильнее), он переехал в английский Кентербери, затем в Канаду и, наконец, в Соединенные Штаты. После очередного переезда в Кливленд в 1913 году настал момент, когда Джордж, помимо создания причесок, начал заниматься и женским макияжем. Тренировался он на проститутках – не считая актрис, это были единственные женщины, которые пользовались декоративной косметикой. Каждый вечер после работы он брал свои баночки, шел в бордель и практиковался, раскрашивая работниц заведения, нанося краску на соски, лодыжки, тазобедренную часть и заднюю поверхность бедер. Ну и на лица тоже. Параллельно он начал обучать своих юных сыновей искусству изготовления париков. Джордж любил ходить в кино и смотреть на великих актеров тех лет – Чарли Чаплина, Мэри Пикфорд и Лиллиан Гиш, – но всегда обращал внимание, насколько плохо сделаны их парики и как нелепо выглядит на экране макияж (актеры тогда все еще гримировали себя сами и, не всегда понимая разницу между театральным и кинематографическим гримом, раскрашивали лица так, чтобы видел зритель с самого последнего ряда, в то время как кинокамера находилась от них в нескольких метрах). Этот макияж выглядел и непрофессионально, и непоследовательно: один и тот же актер в разных сценах мог быть загримирован совершенно по-разному.
