Дунай я увидел с буксирного парохода, вошедшего в него ранним июльским утром.
Было немного обидно, что не довелось войти в Дунай с первыми кораблями, вернувшими на великую европейскую реку флаг нашего Отечества. Потом слышал много волнующих рассказов о том, как сердечно встретили советских моряков жители Измаила. А Дунай я открывал для себя, наверное, так же, как и моряки, пришедшие сюда несколькими днями раньше.
«Голубой Дунай» — это запало в голову с детства. Может быть, он и был голубым где-то в далеких своих верховьях. Здесь же наш буксир, борясь со стремительным течением, рассекал темную, коричневатого цвета, воду. И еще одно разочарование: Дунай, оказавшийся вовсе не голубым, был и не таким уж широким — меньше километра. После Амура мне казались узкими все другие реки. Впрочем, я знал, конечно, что Килийское гирло, которым мы шли, — это не весь Дунай, а лишь один, но зато главный, самый многоводный из трех основных рукавов его дельты.
Измаил открылся в ярких лучах недавно взошедшего солнца. Нельзя было не залюбоваться обращенным к Дунаю фасадом города на приподнятом берегу. Вспомнился вычитанный когда-то в старой хрестоматии надменный ответ сидевшего тут турецкого паши Александру Васильевичу Суворову: «Скорее Дунай потечет вспять и солнце упадет на землю, чем Измаил сдастся русским». Но Измаил был взят. И вот он, светлый, залитый солнцем, снова наш.
Все отчетливее различалась каменная причальная стенка, стоящие у нее корабли. Охватывало нетерпение — скорее бы сойти с медлительного буксира!..
Через четверть часа, после того как вступил на берег, я был в штабе флотилии. Несмотря на ранний час, застаю здесь командующего Н. О. Абрамова, ставшего контр-адмиралом.
Абрамов — старый балтиец, большевик с семнадцатого года, участник гражданской войны, воевал добровольцем в Испании. Был он коренастый, с широким обветренным лицом, на кителе — орден Красного Знамени. Выслушав мой уставной доклад, Николай Осипович неторопливо сказал:
— Ну вот, наконец и встретились — не на Днепре, так на Дунае. Очень рад. Вас уж дожидаются дела. Одно есть неотложное — штаб округа ждет наших соображений насчет того, как держать тут оборону, если понадобится… Со штабом и флотилией, полагаю, познакомитесь сами.
На этом наша первая беседа и закончилась. Я понял, что командующий не особенно разговорчив, зато опекать меня не собирается, дает самостоятельно входить в курс дел.
Военком флотилии бригадный комиссар Л. В. Серебрянников, которому я затем представился, встретил очень тепло и оказался гораздо словоохотливее. Он охарактеризовал многих командиров, с которыми предстояло служить.
