Мэривуд — древний городок на западе Англии — удивительно живописен. Вековые памятники, ратуша, сложенная из серого камня, три церкви в романском стиле, узкие улочки с очаровательными старыми домишками. Вся эта красота спит, словно городок из волшебной сказки, посреди великолепного дубового леса. Вряд ли есть еще одно такое спокойное место, как Мэривуд, обитатели которого живут зажиточной жизнью, охотятся, ловят рыбу, гордятся художественным промыслом и зарабатывают кое-какие дополнительные деньги благодаря туристам, вовсе не стараясь их завлечь к себе. Мэривуд кажется выпавшим из времени и не стремится идти вперед, сказал один из писателей, которые часто используют его волшебные рамки, чтобы поселить в них героев своих романов.
И вдруг эта эра мирной жизни навсегда истаяла.
Мэривуд пробудился от снов Спящей красавицы, чтобы пережить самый жуткий из кошмаров.
Дело Сладкоголосого Вампира родилось в стенах счастливого городка. Вот изложение этих ужасных фактов без той сухости, которая присуща криминальным анналам.
В один чудесный майский вечер жители Мэривуда прогуливались у стен городка и внезапно услышали чудесный голос, доносившийся из глубины леса. Голос на незнакомом языке пел неизвестную песню.
Был это мужской или женский голос? Никто не мог сказать наверняка, и тут же разгорелись страстные споры.
Были даже заключены пари, и именно они заставили группу джентльменов отправиться туда, откуда по-прежнему доносился чудесный голос.
Главное пари заключили между собой мэр, мистер Притчелл, и один из самых важных шишек города, торговец винами Корисс.
— Женский голос, — утверждал мистер Притчелл.
— Дискант, — возражал Корисс, — в любом случае, господин мэр, это — мужской голос!
Они приближались к лесной лужайке, которая называлась Сойкина Балка, когда голос внезапно затих.
— Черт возьми! Очень жаль, — разочарованно пробормотали спорщики.
— Эй! Прекрасная певица, явитесь перед нами!
— Простите, «прекрасный певец»! — исправил мэра мистер Корисс, подчеркнув принадлежность певца к сильному полу.
Никто не ответил. Только испуганные дрозды с верещанием скрылись в глубине леса.
Ночь еще не настала: лишь последние голубые отблески цеплялись за вершины деревьев и позволяли видеть на расстоянии нескольких шагов.
Идущий впереди мистер Притчелл вдруг испуганно вскрикнул:
— Бедняжка, она упала!
— Вы хотите сказать, «он упал», этот бедняга! — возразил мистер Корисс. — Вы же видите, господин мэр, что это мужчина.
