Уйду в молчанье. Белый потолок, —
Три метра боли, вставшей в изголовье.
Крестом окно застыло подле ног
И плачет влажно из зрачков коровьих.
А дальше — лес. Он, как и я, не спит,
Он мне послал кукушку в утешенье,
И та про годы что-то говорит,
Как пономарь, понаторевший в чтенье.
Послушать, так мне здесь ещё сто лет
Молчать одной с иголкою в запястье.
Мне боль давно доверила секрет,
Что не в её меня замучить власти,
Но есть другое — это слабый тыл,
И тут кукушка зря терзает горло…
А вечер плещет в комнату чернил,
Как будто время все приметы стёрло.
Я из молчанья выну позвонки,
Восстану вновь, в который раз воскресну,
Достав иглу из раненой руки,
И вновь начну молчать с того же места.
