Окончив ревизию дедова имущества, Марина начинает хлопотать в сенях у газовой плиты, — скоро обед, а у нее еще ничего не сготовлено. Виктор с малышней возятся у скрыни — примеряют планки, пилят, стучат молотком, и дед Михалко удовлетворенно хмыкает, видя, с каким усердием стараются ребята. Поначалу он и сам норовил помогать, да потом понял, что только мешает.
Временами в саду гулко падали яблоки — стукались о ветки, тяжко бухали в траву. На подоконнике, забытый Олегом, мурлыкал транзистор. В бездонной небесной выси, набиравшей ближе к полудню белесоватый оттенок, стороной потянул реактивный, оставив длинный, вспухающий след.
— Готово! — наконец заключил Виктор, осматривая сундук. — Сто лет теперь ему еще стоять! А пока пусть просушится, проветрится.
И скрыня остается одна посреди двора.
Дед Михалко присаживается под орехом на доски. Скоро подъедет Петро, оставит на улице трактор с угрожающе задранными кверху штырями стогометателя, похожего на чудище с длинными руками, и, пока сын будет обедать, Сережка с Алешкой будут блаженствовать в кабине, трогать рычаги и гудеть на все лады. Ишь до чего додумались — солому и ту машиной складывать. Раньше-то все руками. Оттого и дрожат они теперь, сколько переделано ими всего! И пахали, и сеяли, и жали, и косили, и молотили, — все ими делалось. А сейчас дед совсем оплошал, никуда уж не годится. Охо-хо-хо!..
Глядя на сундук, обновленный заплатами, дед Михалко вспоминает прежние времена, жену и детей (было семеро, а остались лишь Марина да Петро, одни поумирали, других война забрала)… Слава богу, что хоть двор не опустел. Не зря, значит, все, не зря вроде, выходит, и век прожил. Даст бог, и у Петра с невесткой наладится, тогда и вовсе славно будет. Вот только поговорить не с кем: какой с глухим разговор? А так бы оно и ничего…
Деда клонит в сон, все ниже опускается седая голова. Выбеленные временем, в пятнах и вздувшихся венах руки покоятся на коленях, сложенные пригоршней, и загрубелые, с крепкими ногтями пальцы чуть шевелятся, подрагивают, будто видят далекие тревожные сны.
