Владимир. Ноуан. Никто… Да, никто. И никто не понял меня там, у бассейна — я же говорил, что должен рассказать вам о том, что случилось у бассейна? Там же тоже — никого не было, никого, кто бы понял меня, кто бы почувствовал, кто бы вообще мог представить, что со мной происходит. Они мне все, в один голос: «Спой, спой, Володя!». И я пою, а они — плачут. Они все — плачут. Там был Николсон. Там был Битти. Там все — плачут, понимают, все понимают, даже не понимая ни слова, ни звука, ни единой фразы… Они не понимают значения слов, но понимают при этом, о чем я пою. Фантастика! Опьяняет! Нечеловечески, похлеще водки…
Джон. Водка?
Владимир. При чем тут водка? Вот, стереотип, раз русский — так водка… Мы все оказываемся пленниками стереотипов, неуловимых, странных, невероятных стереотипов. И никуда от этих стереотипов не денешься — будь уверен в них, живи с этими стереотипами, не вырваться из них, не пролезть сквозь них, не изменить их. Раз Володя — так непременно с гитарой. Я же говорил, что я актер? Знаете, сколько людей меня поджидает у служебного входа театра? Десятки! Передают кассеты, стихи, тащат выпить — обязательно будет какой-то ханыга со стаканом. И, с одной стороны, я не должен их обижать — в конце концов, они — от чистого сердца, они не со зла. И подписываешь фотографии, пластинки, просто бумажки какие-то, и отвечаешь, если спрашивают… Но нет-нет да и рявкнешь на кого-то особо назойливого — куда ж без этого, иначе не получается… А потом садишься в машину, едешь домой и коришь самого себя за это. Так вот, давайте я все-таки дорасскажу, что было сегодня у бассейна…
Джон. Говорите, говорите, пожалуйста. Я вижу, вам важно.
Владимир. Импотант… Да, вери импотант. Вери мач импотант, я бы так сказал. Так вот — я пел им сегодня, там, у бассейна, и они сказали мне столько хороших, теплых слов, столько важных слов, столько невероятно искренних слов… Я думаю, они именно что были искренними — были, а не казались. И я улыбался в ответ, и мне было приятно. Еще бы не приятно, когда тебя слушает сам Джек Николсон, великий Джек Николсон! И я допел, и захотел просто чуть-чуть передохнуть, пройтись — а они меня не отпускали. Вообще. Совсем. «Еще, еще!» — кричали они. Но я все-таки вышел, спустился вниз, на лифте, долго спускался, это же небоскреб — и очутился на парковке. Там я закурил и стал думать о том, что со мной только что произошло.
Джон. Не понимаю ни слова, но говорите, говорите, мне нравится, как вы говорите…
