Романа, когда услыхал это, точно кипятком кто окатил. Он поперхнулся чаем, закашлял, у него свело в груди, вспомнился крик на реке, отчетливо вдруг представил себе все, что произошло, и встал из-за стола.
— Чего ты ерунду говоришь? — обиделся Николай на мать. — Скука, зевать хочется. Пойдем, Роман. Она у меня такая моралистка, прямо классик. Ей бы учительницей работать, а она инженер. Пошли.
У Романа не проходил кашель. Лицо у пего покраснело, а на глазах выступили слезы. Он приседал и кашлял, схватившись за живот, а из головы не выходил случай на Оке. Вдруг катер не подобрал!
— Я пойду, — продохнул он.
— Ты чего? — удивился Николай. — Куда?
— Нужно, нужно, — торопливо ответил Роман.
Роман выбежал из сада и продохнул только на остановке. В автобусе оглядывался, но никого из знакомых не было, протиснулся к выходу, потом вернулся, казалось, он должен что-то вспомнить, вспомнит, и как рукой снимет усталость, тяжесть в теле и боль в голове.
На остановке сошел один. Над лесом низко висела луна, налившись металлическим блеском. Он постоял на шоссе, потом сел на скамейку, глядя на тени, протянувшиеся поперек шоссе, чувствуя в ногах мелкую дрожь. Что делать? Квакали близ леса лягушки, тверещали кузнечики, а где-то, видать у него в деревне, все еще пробовали движок.
Роман слушал и отмечал, что все вокруг сейчас так же, как было вчера, как, возможно, было много лет назад, как будет еще долго; слушал, а ему казалось, что тишина в мире необыкновенная, и только у него, Романа, неспокойно с совестью, вновь вспомнилось, что говорила мать Николая, ее мягкий, добрый голос…
Он вздохнул и пошел в лес, а потом к реке. Здесь луна висела над самой Окой.
Роман посидел на берегу и двинулся по тропинке вверх, глядя на свою деревню. Серебром отливала церковь и железные крыши. Вокруг, по реке, по ее отлогим берегам и заливным лугам, по деревням и даже по невидимому воздуху разлилась та тихая красота, от которой у Романа как-то странно, тоскливо сжималась грудь. Чего-то хотелось… чего-то не хватало.
Роман говорил себе, что просто идет домой и не думает убеждаться, что на берегу нет платья и тапочек, которые видал, одновременно сознавая, что если их нет, то незнакомая ему женщина спасена и, хотя он поступил подло, вину искупить можно будет.
Вот и реденькие кустики тальника, а около них все так же аккуратно разложенные платье и тапочки.
Роман растерянно оглянулся и сел на кочку. Он тупо уставился на платье, перевел взгляд на речку, на тальник.
