В кадре — Центральный театр Советской Армии. По ступенькам к входу в здание поднимается одна, другая, третья пара. Он — в военном, парадном мундире. Она — в гражданском. Беглый обзор репертуара и театральных афиш. И прямо отсюда, с высоты гранитного цоколя ЦТСА, открывается другая картина — вид на внешнюю экспозицию Музея Вооруженных Сил СССР. На фоне поблескивающей в лучах солнца ракеты выстроился целый взвод солдат-артиллеристов. Ребята, в большинстве своем посланцы Среднеазиатских республик, позируют «фотографу» в такой же военной форме. Никто из них, конечно, и не подозревает, что одновременно со своим они «случайно» попали в другой — чужой объектив.
Судя по следующим картинкам, ни о чем не догадываются: посетители универмага Военторг на Калининском проспекте, отснятый в полный рост настоящий гренадер из Военной автоинспекции, капитан с двумя младшими помощниками в красных повязках военного патруля, седовласый генерал-майор авиации, открывающий дверцу черной «Волги», спешащая на тренировку в спорткомплекс ЦСКА группа мальчишек с клюшками и толстыми сумками, набитыми хоккейными доспехами. Каким-то образом итальянскому оператору удалось запечатлеть лавину футбольных болельщиков, проходящих вдоль живой, замкнутой цепи солдат у входа в метро «Спортивная» после матча в Лужниках, строй конной кавалерии, длинную очередь военных автомашин и еще курсантов Школы милиции у картины художника Верещагина «Апофеоз войны» в Третьяковской галерее. И уж тем более ни о чем не подозревают молодые офицеры на разминке в саду Военной академии имени Ф. Э. Дзержинского. Во время бега их снимали с расстояния ста метров длиннофокусным объективом из номера гостиницы «Россия», что напротив. Ну а потом замелькали уже знакомые кадры с множеством солдатских сапог во время парада… Стоп!
Да, именно в таком духе и с такой степенью «объективности» создатели этого, с позволения сказать, «телерепортажа» намеревались преподнести аудитории на Западе «предпраздничный» облик нашей страны. Хотя на первый взгляд, казалось бы, ничего особенного — все как есть. Что же тут придумано? Но в том-то и оно, что только на первый взгляд!
А если вдуматься?
Попробуйте войти в положение добропорядочного католика в итальянской глубинке, скажем, где-нибудь на Сицилии. Не взволнованно наигранный голос комментатора — сама картинка ему внушает, что даже пионеры на берегах Волги и те… с автоматами!
А этот зловещий парад?!
