Закаточную машинку ВС привез из Щёлокова домой, сунул в ящик стола и забыл. Ему было девятнадцать. Учился, подрабатывал, бегал на свидания, писал свой первый (и последний, как стало ясно впоследствии) роман. В ту пору не остановить время хотелось, а пустить его вскачь. Потом интересная работа, женитьба, появление дочки, своя квартира, поездки на море, обожаемая всеми собака. Прекрасными мгновениями воздух был наполнен, как озоном после грозы.
Первый раз он потянулся за машинкой, когда их овчарка Леди состарилась. Она была еще здорова, но надолго ли? И как будет рыдать дочка. Может, лучше пусть будет как сейчас? Но что же, собаке теперь вечно терпеть одышку и тяжело переставлять лапы? К тому же, жена с нетерпением ждала выхода своей монографии, гордилась и радовалась, и оставить ее в этом вечном ожидании он не имел права.
Потом ВС не раз порывался остановить время, — пока дочка молодая и они с женой крепкие, здоровые, пока никто еще не заболел и не мучается, — но как же не выдать дочку замуж, да и внука дождаться хочется, розовых пяточек, пушистой макушки, пеленок-распашонок и того искрящегося, хрустального счастья, что переполняет всех, когда в доме появляется младенец.
Так жизнь и прошла. Он хватался за машинку, но всегда его что-то останавливало. А в нынешнем декабре, в канун Нового года, под бой курантов, ВС вдруг отчетливо понял, что скоро ему уходить. Период дожития подходит к логическому завершению. Ему не было страшно, слишком многие ждали уже на той стороне. Всю жизнь боялся чего-то — прививок и зубных врачей, экзаменов, армии, отказов и измен, бедности и ответственности. Смерти боялся. Теперь перестал. Как будто израсходовал запасы страха и наслаждался покоем. Внучками любовался. Старшая вся светится, впервые влюблена, а младшая — нежданчик, сюрприз, сокровище, — только научилась ходить. .Как жаль, как жаль, что мы все проходим одной и той же тропинкой, что и Лиза с Маруськой поблекнут, отцветут, хотя сейчас в это еще не верится, нет, конечно, нет, разве могут стареть такие розовые, росой умытые девочки.
Да, мгновенье было прекрасно. Прибран дом, пахнет хвоей и мандаринами, серебристый дождь покачивается на елке от сквознячка. Все здоровы, кроме ВС, конечно, но и он еще крепится, и будет вот так вечно сидеть в углу в кресле и по-над газетой ласково смотреть, как они, молодые, живут.
Ведь не бывает вечного счастья. Он помнил, как сделал это горькое открытие лет в тридцать. Жизнь — это долгая дорога от одной потери к другой, от одной проблемы к следующей, а счастье — лишь короткие передышки между трудностями и заботами. И ему как никогда захотелось остановиться. Сейчас. Когда все благополучно. Никого не нужно хоронить. Никто не лежит в больнице, не ждет операции. Никого не выгоняют с работы. Никто не ушел гулять и не пропал. Ни у кого нет даже экзаменов. Все счастливы. И пусть так будет вечно.
