Страница за страницей с артериальной откровенностью… И вот теперь я думаю: должна ли я что-то объяснять? Объяснять, что все это значит: зачем и для чего, почему и отчего. Зачем писала «вот так вот» и сколько перелопаченной литературы по психиатрии за этим стоит, почему и как подыгрывала психиатру, кто вообще начал эту игру. Где он ошибся, и когда я сама ему искренне поверила. Что делала специально, а что сложилось само. Почему, зачем, ради чего и какой у меня был выбор… А главное – где, где та самая грань?! И вот я думаю должна ли я объяснять? оправдываться? отрицать? раскаиваться? И снова вопросы – зачем? перед кем? за что?
Психиатр оказался первым человеком в моей жизни, который поинтересовался – со своей колокольни, конечно, – что я чувствую, о чем думаю И меня это потрясло… Я?! что чувствую?! о чем думаю?! Пофиг, что со своей колокольни! пофиг, что психиатр! Лечите-лечите меня, как никто прежде не лечил!.. Он выделял меня среди остальных пациентов, в шутку называл при других своей фавориткой и даже устроил к себе на работу. Ради 15 минут его внимания я из шкуры вон лезла, выворачиваясь наизнанку, чтобы стать самой лучшей сумасшедшей на свете. Мое дело было капризничать, дурачиться и обижаться, его – снисходительно наблюдать и «наказывать». Для него – тесты и обследования, для меня – игры по привлечению внимания. Он назначал мне таблетки, а я принимала их, как ребенок конфеты из рук отца. Но потом я выросла и поняла: я просто хотела, чтобы меня любили.
Вместо эпилога, пролога и эпиграфа / «В моей комнате обои в синий цветочек»[1]
«Не менее ста стебельков тянулись с продолговатой цветочной клумбы, раскрываясь – почти над самой землей – веером листьев в форме сердца или загнутых язычков, и разворачивали на вершине чаши красных, синих, желтых лепестков, усыпанные густыми цветными пятнышками; а из красного, синего, желтого сумрака на дне чаши поднимался твердый прямой росток, шершавый от золотистой пыли и чуть закругленный на конце. Лепестки были достаточно крупные, чтобы чувствовать летний ветерок, и когда они колыхались, красные, синие и желтые огни набегали друг на друга, бросая на бурую землю невиданные отсветы. <…> Потом налетал более решительный порыв ветра, и, взметнувшись кверху, цветные огни летели в глаза мужчин и женщин, которые гуляют в июле по Королевскому ботаническому саду»[2].
«– Скажите, пожалуйста, – робко спросила Алиса, – зачем вы красите эти розы?
