«Нечто» – это взрывная смесь из самых разных чувств: мистики, ощущения дежавю, предвкушения что вот-вот что-то вспомнишь или поймешь, умиления, священного трепета, зыбкости реальности, оторванности от мира и отчуждения, близости смерти, тоски по мечте, упоения красотой, сожаления, животного ужаса, восторга, мучительной неопределенности, безнадежности и обреченности, тусклости своей жизни, ощущения невидимой грани бытия и разрывающей изнутри тоски от невозможности ее пересечь, захватывающего дух взгляда в пропасть и дурноты, движения в неопределенном направлении, тщетности судорожных попыток все это остановить, экзистенциального одиночества, ощущения своей ничтожности, пустоты, жажды слияния с Богом, страха перед собственным небытием, ощущения, что тело рассыпается на атомы, и душевной боли – изнуряющей, пьянящей и всепоглощающей.
«Нечто» – это беззвучный щелчок в голове, как будто выключили автопилот. Недоумение, растерянность, страх, панические попытки вернуть все как было… Как и чем я жила еще пять минут тому назад? Что мною двигало? Что составляло смысл? Не понимаю. Я помню все свои действия до мельчайших подробностей и могу воспроизвести, но больше не испытываю тех чувств, которые они вызывали. Жизнь превратилась в опустевшую коробку – оболочка и этикетка с названием прежние, но что было внутри? Что?! Я смотрю на вещи вокруг, как в первый раз. Я знаю, что это моя комната, но больше не ощущаю ее своей. Она кажется мне обезличенной и чужой. Все неправильно, все не так. А «так» – это как?
Я ощущаю какую-то абсурдность и искусственность в повседневных мелочах. Например, когда еду в автобусе. Неужели другие люди не чувствуют в этом ничего нелепого? Это же какой-то фарс! Я не понимаю, почему правильно… нет, скорее, почему люди уверены в правильности того, что автобус должен выглядеть именно так, иметь именно столько дверей, в нем должны именно сидеть или стоять он должен перевозить именно этих людей и называться именно «автобус» – а если бы все было совершенно по-другому? Откуда, откуда другие люди знают, как должно быть, а как – нет?
Я с восхищением и грустью смотрю на людей вокруг: они такие правильные, у них даже ошибки правильные. Я воспринимаю других людей как данность – они априори имеют право быть такими, какие они есть. А я? Кто же мне даст разрешение, кроме меня самой? Но я не уверена – я просто не чувствую уверенности. Можно мне быть такой, какая я есть? Можно?! Можно?!!!.. «Тварь я дрожащая или право имею?». Однозначно «тварь», раз мне в голову пришел этот вопрос, раз я усомнилась в себе, значит – уже «тварь». Другие люди – данность у них априори есть право быть самими собой, а у меня нет, поэтому любое отличие от них я болезненно ощущаю, как свой собственный недостаток, ведь они по определению живут правильно, а я нет. Мне стыдно за собственную убогость, я презираю собственную никчемность, все, что я делаю, – неверно уже только потому, что кто-нибудь в это самое время делает что-нибудь совсем другое.
