, – напишет она чуть позже (письмо Р. М. Рильке, 2 августа 1926 г., т. VII, с. 68. Курсив мой. –
П. Ф.).Нет ничего более эфемерного и недолговечного, более мимолетного и неуловимого, чем морская пена. Из воздуха и воды – не воздух и не вода. Из волны и камня – не волна и не камень. На границе стихий, в столкновении стихий – дитя стихий. Белоснежная, светоносная, нежная. Трепетная, игривая, бурлящая.
Ее дело – «измена»: постоянное изменение, преображение, обновление.
Она – вся в движении: «в полете», «непрестанно разбита» на мелкие брызги, «серебрится и сверкает».
Она – «своевольна»: независима, самостоятельна, упряма.
Ее кудри – «беспутные»: свободные, не связанные путами – лентами, бантами, заколками.
Она в «купели морской крещена» и «с каждой волной» – воскресает.
Ее участь – быть самой Жизнью. Быть бессмертной. Вне смерти.
Цветаева пишет лирический автопортрет – портрет души. Души самой по себе, вне личности, вне времени, вне судьбы. Портрет Психеи.
«Казавшееся завершенным до замкнутости, до статичности, лицо было полно постоянного внутреннего движения, – вспоминает Цветаеву дочь, – потаенной выразительности, изменчиво и насыщено оттенками, как небо и вода.
Но мало кто умел читать в нем»[6]
Особенно те, «кто создан из камня», «из глины», «из плоти». Чей мир прочен и основателен, неподвижен и мертв. О них – с иронией, со снисхождением. С отчуждением. Им – «гроб и надгробные плиты». И поделом! По делам их. Они забрасывают «сети», чтобы уловить и опутать волну. Они мечтают обратить «пену морскую» в «земную соль», абсолютное движение – в абсолютную скованность, превратить непригодную в хозяйстве красоту в полезное ископаемое. Об их «гранитные колена» «дробится», «разбита» Марина-Психея.
«Из глины» Бог создал первочеловека Адама.
Марина – не из этого племени.
«Из камня» под резцом Пигмалиона возникла Галатея, ожившая под любящим взглядом ваятеля.
Это не ее случай. «Из плоти» сотворены обычные люди. Вот именно – обычные!
Венера, богиня любви, вышла из пены морской.
Только ей одной и равна. Только ей одной и родственна.
Единственной – единственная.
Двумя годами ранее Цветаева писала:
Каждый стих – дитя любви,
Нищий незаконнорожденный.
Первенец – у колеи
На поклон ветрам положенный.
(I, 419)
И потому она поет гимн «измене», «беспутству», «своеволию» – этим вечным спутникам страсти, любовного безумия, одержимости и неудержимости. Вечным спутникам Жизни. Они – источник и условие творческого бессмертия.
