«10 фунтов стерлингов и два шиллинга», — ответил тот.
«В день?» — спросил Джордж.
«В неделю», — сказал Гарольд.
«И это после 32-летнего стажа работы?!» — изумился Джордж. — Папа, пожалуйста, уходи на пенсию. Я буду давать тебе в 3 раза больше. Я обеспечу тебя на 10 лет вперед».
Гарольд согласился и с тем, что пора уходить на пенсию, и с тем, что недооценивал музыкальный бизнес[40].
Джордж уже понимал, что успех имеет издержки, но кое-что его начало серьезно беспокоить: «Нас раздражает, — сказал он в интервью для молодежного журнала „Рейв“, — что люди относятся к нам так, словно мы неодушевленные предметы».
Джордж зажил так, как подобает рок-звезде. Он и Ринго переехали в Лондон и сняли на двоих квартиру за 45 фунтов стерлингов в неделю: по тем временам это была огромная сумма, но зато у каждого была своя ванная комната. Это было удивительное время. От их дома можно было пешком дойти до джазовых и ночных клубов, до всевозможных ресторанов, где они могли поесть то, что никогда раньше не пробовали. Они заказывали блюда из французской кухни, ближневосточной и еврейской. Вокруг них буйствовали цвета — на улицах, на витринах магазинов розовый и фиолетовый, желтый, оранжевый и красный. Джордж и Ринго одевались экстравагантно и до рассвета засиживались в таких клубах, как «Сэддл Рум», членом которого был принц Филлип. К четырем утра они уже были слишком «тепленькими», чтобы сесть за руль, и возвращались домой в принадлежавшем клубу экипаже, запряженном лошадьми.
Купаться в славе благодаря тому, что ты один из «Битлз», приносило особое удовлетворение, потому что они добились этого, несмотря на предубеждения в отношении ансамблей из Ливерпуля. «Вся английская музыкальная индустрия была сосредоточена в Лондоне, — вспоминал Билл Гэрри. — В Америке был Детройт, Лос-Анджелес, Нью-Йорк и Нэшвил — разные центры, в которых делалась разная музыка. Здесь все было сконцентрировано в Лондоне, все контролировалось Лондоном, и Лондон никогда не принял бы кого-то с ливерпульским акцентом. На людей с ливерпульским акцентом смотрели как на воров и грабителей, таким людям невозможно было устроиться на приличную работу. Только на завод или в доки. Успех «Битлз» означал для нас успех Ливерпуля».
Джордж покупал дорогую обувь, носил сшитые на заказ сорочки, ездил на шикарных автомобилях. С раннего детства он мечтал ездить на большой скорости, и одной из его первых покупок был темно-зеленый «Ягуар ХК14» с мотором в 190 лошадиных сил, с максимальной скоростью до 210 милей в час. Затем к нему прибавились «Астон Мартин ДиВи5», «Астон Мини» и черный «мерседес».
