Начинаю планировать.
И когда посреди ночи в камеру входят охранники, я еще не сплю. Охранники включают свет и дуют в свистки.
– Встать! Всем встать! – орут охранники.
Все женщины в камере встают. Каждая рядом со своим матрасом.
Выкрикивают номера.
Женщины по очереди отвечают:
– Здесь.
Когда доходят до моего номера, я тоже выкрикиваю:
– Здесь.
На все про все – две минуты. Охранники уходят. После их ухода в камере никто не говорит ни слова. Я понимаю, что такие переклички происходят каждую ночь. А еще это объясняет, почему Большая мама спит в пижаме.
Меняю планы.
Если бежать отсюда, то днем.
Утром образуется очередь. Я в самом конце. В очереди, кроме двенадцати женщин из моего «дортуара», стоят женщины из всех камер в коридоре. Как только двери отрываются, начинается толкотня, а я реагирую недостаточно быстро. Никто не говорит, в честь чего такая суматоха, но я замечаю у некоторых женщин в руках полотенца, значит цель – умывальня. Очевидно, умывальню открывают только на определенный промежуток времени, и, если не успеешь занять место в начале очереди, можешь упустить возможность помыться.
Судя по опыту Хитроу, этот промежуток времени может занимать час-полтора. Он будет ощущаться одновременно и длиннее и короче.
Когда-то я думала, что время – это просто. Оно измеряется и выражается цифрами, и часы тикают с определенным промежутком. Сейчас я знаю: это не так.
В Прошлом я отсчитывала время в часах, минутах и секундах. Девять утра или одиннадцать вечера. Восемь часов или более точно: двадцать два часа сорок семь минут. Время, которое показывают часы. Чтобы его узнать, достаточно нажать на какую-нибудь кнопку. Обычно я нажимала на кнопку своего телефона. Но после того как началось мое путешествие, время изменилось. Его границы расширились. Оно перестало выражаться только в цифрах. Появились новые величины: рассвет и закат, свет и темнота. И его ритм тоже изменился.
Я думала, что папе бы понравилось такое время.
А потом даже новое время стало распадаться на самые разные времена, и я решила дать им имена:
– Замедленное.
– Далекое.
– Долгое.
– Настоящее.
– Замершее.
В первый раз я почувствовала на себе Замедленное время в ту ночь, в захоронении под Мероэ. Толчком был кирпич-саманник. Мы дрались за него. Я и тот чужак. Я первой подняла кирпич с земли. Потому что очень разозлилась и, естественно, испугалась. Но все-таки злость тогда перевешивала страх. И это придало мне сил. Тот противник тоже был сильным, хотя бы потому, что он был мужчиной, а я – девчонкой. Я лежала на спине, а он нависал надо мной, так что масса тела давала ему дополнительное преимущество. И несмотря на все это, кирпич сначала шел по траектории от меня к нападавшему.
