Папа говорит, что берберы рассеяны по всей Северной Африке, их можно встретить в Марокко, в Алжире, в Тунисе, Ливии, Египте, Мали, Нигере и Мавритании.
«И-ма-зигены, – сказал папа. – Так себя называют берберы. Это означает – благородные, свободные люди. Римляне первыми назвали их „берберами“, от „barbarous“, то есть – варвары».
Об этом папа рассказал мне в последний год.
Мама тогда его спросила:
«Почему ты не рассказываешь дочери о чем-то полезном?»
«Кто знает, что сейчас полезно?» – вопросом на вопрос ответил ей папа.
Я наблюдаю, как мое сознание постепенно дрейфует от мальчика к маме и папе. Но сейчас ночь, а мама с папой часто приходят ночью.
Бабушка с Аррана (папина мама) говорила:
«Не понимаю, почему твои родители вместе. Они абсолютно разные люди».
Это правда. Мама – инженер, а папа… папа – это папа. Но и это неправда. Они оба – исследователи, просто исследуют разные области жизни.
В Хартум мы поехали из-за мамы.
Она говорила:
«Это солнце. Эта энергия! У нас есть знания и технологии, а у них – сырье. Пустыня может стать источником энергии для всего мира!»
Такой была мечта мамы. Мечты умеют ускользать.
«Ха, Катриона! – сказала тогда бабушка. – Ты полагаешь, что, когда пустыня твоими стараниями расцветет, суданцы поблагодарят тебя и поделятся энергией со всем остальным миром?»
А мама ей на это ответила:
«Мы – дебиторы климата, а они – кредиторы. Так что все справедливо».
«Мама, люди добры по природе, – сказал папа, обращаясь к бабушке. – Напрасно ты в это не веришь».
«Хм, – усмехнулась бабушка, – флаг вам в руки. – Потом внимательно посмотрела на сына. – А ты чем думаешь заниматься, пока твоя жена будет направлять энергию пустыни на благо всего человечества?»
«Буду воспитывать дочь».
«И?» – спросила бабушка.
«Этого недостаточно?»
Бабушка молча ждала, что он скажет дальше.
Поэтому он продолжил свою мысль:
«Буду наблюдать».
«Наблюдать? – переспросила бабушка. – За чем?»
«За всем, что вижу. Я не упущу ни одного момента этого чудесного мира».
Такие прекрасные вещи я беру с собой, перед тем как уснуть. Они – как знакомые покрывала, в которые я закутываюсь, чтобы отгородиться от страхов. Когда ложишься спать, закрываешь глаза, но уши никогда не спят, у них нет кнопок отключения звука. Уши всегда бодрствуют. Они готовы услышать собак и ворон, хруст веток и жужжание дронов. А еще они слышат голоса тех, кого ты любишь. Этим голосам не нужны провода, они приходят сами по себе.
Я лежу на земле с закрытыми глазами и с открытыми ушами. Кроме голосов, я слышу тихое журчание ручья, слышу, как ветер шелестит сухими листьями в кронах деревьев. Еще слышу дыхание мальчика.
