Мы.
Разве она поручила тебе заботу о своей корреспонденции?
Берта.
Да, она просила меня сделать для нее это одолжение на все время, пока будет играться Розина.
Мы.
Зачем же это?
Берта.
Роль чрезвычайно истощает ее; она вся занята своей ролью. Поэтому она и просила меня по возможности не мешать ей и не отвлекать ее внимания от пьесы. Вы, конечно, знаете, что актер, — совсем не то, что писатель — тут дело идет о полноте чувства и очерках его выражения: поэтому актеру нужно остерегаться мелочного размена.
Мы.
Это правда, Берта.
Берта.
По необходимости они должны сдерживаться, чтобы сохранить в себе хоть что-нибудь — а то каждый без жалости выбросит за окно выдохшийся букет.
Мы.
Именно.
Берта.
Уже целые три месяца распечатываю я здесь или дома все письма, адресованные m-lle Шарлотте; те из них, которые ничтожны или сплошь приятны по содержанию — показываются ей, другие я задерживаю.
Мы.
Как задерживаешь?
Берта.
Да, — они сообщаются ей после, когда будет можно.
Мы.
А ведь, право, недурно придумано; но между теми-другими письмами бывают, чай, письма с таким и сяким содержанием? а?
Берта (холодно).
Да, разные бывают письма!
Мы.
Ну, а если письмо требует необходимого, немедленного ответа?
Берта.
Что же, я отвечаю.
Мы.
Ты отвечаешь!..
Берта.
M-lle облекла меня полным доверием; она знает, что то, что я сделаю — сделаю недурно.
Мы.
Ну, в этом и я так же, как она, не сомневаюсь, но…
Берта.
Есть здесь, например, один господин, который пишет нам аккуратно каждый день. Конечно, его письма лежат у меня в кармане. Но со всяким нужно обойтись с уважением, как следует, даже с мужчиной, не правда ли?
Мы.
Да, Берта, даже и с мужчиной.
Берта.
Я настрочила ему письмецо, которое, по моему мнению, вышло не дурно. Пожалуй, если хотите, я не прочь прочесть вам его; оно еще не отправлено на почту.
Мы.
Оно с тобой?
Берта.
Вот оно. Как видите, оно написано на листе гербовой бумаги — это для того, чтобы придать большую важность его содержанию.
Мы.
Посмотрим, что такое.
Театр-водевиль, Канцелярия дирекции.
Париж, 20 Марта 1870 года.
Милостивый государь.
Хотя я вообще не имею обыкновения отвечать на любовные письма, адресуемые моей госпоже, но, не в пример прочим, делаю исключение из этого правила собственно для вашей милости, так как, по слогу ваших писем, вижу, что вы искренне любите мою госпожу, милостивый государь! Эта любовь большое для вас несчастье! да, очень большое несчастье. Как точная служанка и из особенного участия к вам считаю своею обязанностью сообщить вам следующее: m-lle Шарлотта в настоящее время замужем уже в третий раз. Она мать семерых детей, для прокормления которых едва хватает получаемого ею содержания. Относительно ее моральных качеств сообщаю вам, что она страдает ревматизмом, кроме того она, раздетая, представляет из себя совершенное подобие фигурам, выставляемым напоказ в окнах бандажных магазинов.
