Между тем, мы знаем Эльвиру, которая нарочно вышла за муж за богача, чтобы иметь возможность абонироваться в комической опере, мы видели ее рыдающей, исполненной скорби и печалей, она завидует ничтожной фигурантке с 50 франками месячного содержания — она предпочитает ее положение положению графини.
Мы видели Аманду в ее загородном дворце на берегах Сены и слышали, как она декламировала крестьянкам наиболее возвышенные места из «Митридата».
Видали мы и других.
Одни из актрис, вышедших замуж за рантье или мелкого буржуа, встречаются тогда с своими старыми подругами; они рады и тому, что имеют возможность пожать руку старой подруге.
Другие, более застенчивые и опечаленные, запираются в своем кабинете; тайком вынимают они из сундука платья прежнего времени и одеваются, как бы на представление. Но, справедливый Боже! как они похудели — платье висит у них на плечах и болтается около талии. Они расхаживают взад и вперед и рисуются пред зеркалом. Они выступают с важностью вперед и декламируют слова прощения, проклятия, ненависти, затем делают шаг назад и говорят в сторону или разражаются громким смехом. Но вдруг вспоминают они о месте и времени, останавливаются, припадают к своему старому сундуку и плачут (если могут).
Всякий знает Шарлотту, не имеющую соперниц в роли первой любовницы.
В прошлый понедельник, когда мы шли по улице Св. Томаса — нас вдруг кто-то окликнул. Мы огляделись. В окно второго этажа кивала нам Шарлотта.
Мы стояли пред теми дверьми театра-водевиль, в которую входят актрисы. По гадкой лестнице, имевшей на каждом изгибе длинные и темные площадки, взобрались мы во второй этаж, где ждала нас Шарлотта.
Мы никогда не могли понять — отчего театральные лестницы так гадки и неопрятны и почему дирекция за кулисами окружает себя нечистотами. Шарлотта провела нас в свою уборную, значившуюся под № 19-м. Это маленькая комнатка, не больше какой-нибудь ванной; она была обита малиновым бархатом — вместо ванны в ней был диван.
Меблировка комнаты состояла из большого зеркала, шкафа, сундука с туалетными принадлежностями, столика для лампы и раззолоченного кресла.
Кругом на стенах были развешаны портреты других актрис — подруг Шарлотты с автографическими посвящениями ей.
Ее собственного портрета, напротив, вовсе не было в комнате; это некоторым образом доказывало ее хороший вкус.
Она пригласила нас сесть и у нас начался разговор:
Шарлотта.
Вас что-то совсем не видно, хотите, будемте пить вместе кофе?
