Я исполняю желание этой удивительной женщины. Многие страницы мною только переписаны, кое-что является кратким пересказом рукописи и лишь очень немногое — моим личным добавлением на основании имевшегося у меня фактического материала. Но нигде я не позволил себе искалечить живую правду, нигде не добавил ни одной тенденциозной детали. И единственное, что я разрешил себе, — это выпустить некоторые страницы рукописи, которые показались мне слишком интимными.
Все действующие лица живы, а потому имена их изменены и место действия не указано.
I
Валентине Степановне Пикардиной было 34 года. Она была ровно на 20 лет старше своего сына, мальчика высокого роста, достигавшего ей до плеча, несмотря на то, что и сама Валентина Степановна была роста немалого. Близкие люди, хорошо знавшие возраст и матери и сына, не переставали удивляться, как может так хорошо сохраниться, быть такой стройной и моложавой женщина, бывшая 15 лет замужем. Незнакомые давали матери не более 25 лет, а сыну не менее 17, и потому принимали их за брата и сестру. Действительно, стройностью своей фигуры, свежестью и упругостью своего тела, а также и неиссякаемой жизнерадостностью и подвижностью Валентина Степановна могла четко поспорить с очень многими девушками 18–20 лет.
Оставшись четыре года назад вдовою с ограниченными средствами и 10-летним мальчиком на руках, она не ушла от жизни, не отказалась от всего того, что может иметь в этом возрасте красивая и рассудительная женщина се круга, не замкнулась в себе; правда, большую часть своего времени и средств она отдала воспитанию и образованию своего сына по плану, который они выработали еще вдвоем с покойным отцом Глеба.
Отец Глеба в молодые свои годы, будучи человеком совершенно самостоятельным и свободным, долго и много путешествовал. Во время своих путешествий везде и всегда он старался возможно глубже, возможно полнее изучить быт, характер и нравы данной страны. Для этого он непосредственно входил в самую гущу местной жизни и не уходил из нее ранее, чем не чувствовал себя почти натурализовавшимся и растворившимся в ней. Тогда он упаковывал свой не особенно тяжеловесный чемодан и собирался в путь, еще сам хорошенько не зная, куда и зачем он сейчас поедет.
Прощаясь со своими друзьями, которых у него ко времени отъезда всегда оказывалось довольно много среди местных жителей, он обыкновенно не мог отрешиться от чувства грусти, трогательной, почти сентиментальной благодарности остающимся.
