Для Фила Бэрке настали трудные времена. Мастер на все руки, он с некоторых пор напрасно обивал пороги в поисках хоть какой-нибудь работы. 1951 год, когда произошли крупные выступления рабочих, застал его на выборном посту в профсоюзе, а когда все кончилось, Фил бросил сезонную работу и решил устроиться на постоянное место где-нибудь поближе к центру города. Тут-то и выяснилось, что охотников нанять Фила не находится. Даже в муниципалитете, где он раньше работал, ему ответили, что вакансий, к сожалению, нет, хотя в газете каждую неделю появлялись объявления муниципальных отделов о найме рабочей силы.
Правда, все это было для него не впервой, но теперь, к сорока семи годам, он потерял вкус к подобным передрягам, если даже когда-нибудь его имел. Забот хоть отбавляй: за дом плати, за обучение двух дочерей-подростков плати. А тут еще по болезни и ему и жене летом позарез нужно выехать куда-нибудь за город.
В свое время Фил был игроком в регби, чемпионом велосипедных гонок, профессиональным боксером; довелось ему побывать батраком и шахтером, проходчиком туннелей и забойщиком скота, объездчиком лошадей и такелажником, железнодорожным обходчиком и барменом, санитаром в психиатрической больнице и охотником; он занимал пост то председателя, то секретаря профессиональных союзов, был делегатом профсоюзных советов и рабочих комитетов; во время войны сражался в звании сержанта в Ливийской пустыне и в Италии; был кандидатом на выборах в парламент и в муниципальные органы. А теперь, как ему казалось, он стал ничем; не раз уже Фил спрашивал себя, что принесли ему прожитые годы. Ожесточенный, он сидел дома и размышлял. Все чаще и чаще возвращался он к тем дням, когда был мальчишкой, рос на ферме на юге страны — холмы, побеленные утренним инеем, свежий ветер, качающий деревья, клочья тумана, тени облаков на траве, птичий гомон в зарослях… И чем сильнее его охватывали воспоминания, тем больше он расстраивался: нет, теперь, наверное, нечего и думать выбраться из города.
Однажды в конце осени без стука распахнулась дверь и в комнату ввалился старый Билл Бейли.
— Привет, привет, привет!
Фил сидел перед камином, утонув в кресле, но при виде Билла вскочил и схватил его за руку.
— Как я рад, старина!
Жена Фила принялась хлопотать по хозяйству, а Билл пододвинул кресло к огню.
— Слышал я, трудновато тебе приходится?
