Читаю и перечитываю письма Александра Кузнецова домой, письма его матери и сестры, в которых они вспоминают о сыне и брате, разговариваю с однополчанами Александра, которые вместе с ним дрались на высоте 180,9. Читаю, слушаю рассказы, вспоминаю те фронтовые дни, словно раскручивая кинопленку в обратном направлении. Так хочется уловить тот момент в его жизни, с которого начиналось бессмертие…
Может быть, с того случая, когда он мальчишкой потребовал косу и вместе со взрослыми пошел на луг. Вначале, конечно, ничего не получалось. Коса будто нарочно ищет кочки да кусты, с каждой минутой становится все тяжелее и тяжелее, и ее едва держат руки. А с лица ручьями катится пот. Взрослые, видя этот непосильный труд, начинают беспокоиться: не надорвался бы малый. Но упорство преодолевает все. Прошло несколько дней, и за маленьким помощником потянулось ровное, чистое покосиво, разве только поуже, чем у взрослых. И сам он, не обращая внимания на кровавые мозоли на ладонях, улыбается росистому утру и яркому солнцу.
Или когда он взобрался на ретивого коня и помчался что есть духу?
Соседи качали головами:
— Ой, Степановна, свернет твой Шурка шею…
А может быть, в двадцать девятом, когда он, четырнадцатилетний мальчишка, приходит из школы домой и заявляет матери:
— Мы должны вступить в колхоз!
Для матери это было неожиданностью. Разговоры о колхозах ее даже пугали. Но младший сын был любимым. И потом она хорошо знала его характер: малый, а судит обо всем по-взрослому, и если что решит — не отступится. У него была какая-то особая вера в то, что писалось в газетах, говорилось уполномоченными из города на собраниях… И она, уже пожилая женщина, невольно поддавалась его убеждениям. Кузнецовы в селе Нокшино Великоустюгского района стали первыми колхозниками.
Так, может быть, это случилось именно тогда?
Пустое занятие. Будто кто-то задумывается о таком, вступая в жизнь! А у Александра вся она была еще впереди. И все решалось куда проще. И сложнее. Проще потому, что поступки подростка определялись влиянием взрослых и поведением сверстников: «Я тоже могу не хуже вас!..» Но у Александра очень рано появился и другой мотив.
Он очень любил мать. Знал, как трудно сложилась ее жизнь. Когда умер первый муж, ей было всего 23 года, а на руках уже трое малых ребят. Недолго жил и второй муж, Сашин отец. И от него осталось двое… А каково женщине-крестьянке с такой оравой управляться с хозяйством! Саше очень хотелось быстрее вырасти, чтобы стать настоящим помощником матери…
