Да, я вспомнил этого старшего сержанта, командира взвода бронебойщиков из 112-й бригады. Вспомнил, как он во время перерыва рассказывал бойцам о финской войне.
— А ваша фамилия?
— Буланов.
— Буланов, Буланов… Так ведь это о нем я только что читал в политотделе донесение. Вот уж поистине: на ловца и зверь бежит.
2
Мы сидим на краю окопа, вырытого на срезе крутого берега оврага.
Буланов не спеша снял каску. Так же спокойно вытер с лица пот. Достал из кармана брюк вышитый незатейливым узором кисет, свернул из газетной бумаги внушительную папиросу, достал спички.
— Наши, кировские, «Красная звезда». — И, прикурив, с наслаждением затянулся крепкой махоркой.
Отметив про себя, как дороги фронтовикам любые мелочи, напоминающие о доме, о родном крае, пусть это даже коробка спичек, я выжидающе наблюдаю за Булановым, за его неторопливыми и размеренными движениями, рассматриваю его крепко сложенную фигуру, льняные волосы на крепко посаженной голове и думаю: «Бывает же так. По-настоящему встречаемся с человеком впервые, а у тебя такое чувство, будто ты знаком с ним давно-давно».
Наблюдаю, потому что интересно понять человека, который испытал все, что можно испытать в бою, и удивляюсь его спокойным, размеренным движениям. А перед глазами почему-то стоит полноводная в паводке Вятка, по которой в прошлом году весной летел на глиссере. Мне нужно было побывать в Нагорском райкоме комсомола, а, кроме почтового глиссера, иной транспорт туда доставить не мог… Из-за поворота реки неожиданно показалось село Полом — родина Ивана Александровича Буланова. Одноэтажные деревянные домики, в центре — полуразрушенная церковь… Почему-то представилось, как этот степенный человек, тогда председатель колхоза, обходит свои владения. Выгоревшие на солнце и без того светлые волосы развеваются на ветру. Председатель думает, прикидывает…
…Из-за горы слева послышался неприятный металлический скрип. Внизу, в устье оврага, поднялся высокий столб дыма, потом — взрыв. Это немецкий шестиствольный миномет. Противная штука. Недаром его наши бойцы окрестили «ишаком».
— Пристрелялся, гад, — произнес Буланов. — Не дает покоя.
Помолчал. Потом, извинившись за то, что он плохой рассказчик, все же поведал о первых боях.
…После сильной артиллерийской подготовки немцы пошли в атаку. Передние цепи — короткими перебежками, задние — в рост, на ходу ведя огонь из автоматов и ручных пулеметов. А наши пока не отвечают ни одним выстрелом.
