И не тронув ее, утекает.
В небо цвета каспийской селедки
Утыкаются тупо смычки,
Фронтовые вчерашние сводки,
Перед вечным прогнозом очки.
Ну, а если бы не замечала
Повторений привычных опять,
Если б все не хотела сначала
Повторить и себя отыскать.
Вот, когда анфилада надежды
Ей открыла бы тайную дверь,
Что ж опять понукают невежды,
А попробуй им просто не верь.
Это вот что - навстречу вопросу
И ответственно мир отмыкая,
Я беру то, что мне не по росту,
И не в мир, а в себя лишь вникаю!
1998
x x x
Античастица пробивает землю.
Пуля пробивает солдата.
Утрата пробивает мать.
Боль пробивает сердце.
Зачем Бог велел мне
собирать эту боль в стихах,
чтоб отдать ее людям?
Разве мало у них своей боли?
Разве мы так избавимся от нее?
Или... нет...
Не может быть,
чтобы он хотел этого...
1997
x x x
Я не был воском, из меня
никто лепить не собирался.
Я неумело сам старался,
себя по-своему ценя,
и похвалам не доверял,
хотя бывало и хвалили...
Достоинства анкеты скрыли,
а остальное растерял
Готов с начала был начать
я, все отвергший понемногу,
но ни друзьям своим, ни Богу
я это не посмел сказать.
Он сам во мраке и грязи
нашел меня и дал мне в руку
перо и тем обрек на муку
и болью вечной просквозил...
Неведомы пределы мне.
Одно: пчелиная работа
тут рифма - взяток, строчка - сота,
строфа - свеченье дня в окне!...
1997
x x x
Тянет так неодолимо
На холмы Ерусалима,
На безлесные, пустые
Серожелтые холмы,
Что же там забыли мы,
Что же там зарыли имы,
Что пройти не можем мимо!?.
1998
x x x
И вам хотелось бы однажды,
Как те в далекие года
Всего для утоленья жажды
Меня прикончить без стыда.
Да, в мире тлену все послушно,
Во взрыве плавится гранит,
Слабеют, покоряясь, души,
И только слово не горит.
Оно одно неуязвимо
Не звук, не краска и не знак,
То слово, что весь мир вместило,
И не убить его никак!
1982
x x x
Над Костромой дожди косые,
Глухие долгие дожди.
Читай Олешу и Кассиля,
Над Заболоцким посиди.
Учить насильно не заставлю,
Но лучше уж, чем жизнь во мгле,
Читай Демьяна в Ярославле,
А Мандельштама в Чухломе.
И на гостиничной подушке
Или в вагонной кутерьме
Лишь Александр Сергеич Пушкин
Заменит всех один вполне...
1983
x x x
Стихи приходят,
Как разлука,
Как боль ночная,
Как беда,
Стихи приходят
И ни звука,
Ни отголоска,
Ни следа.
Но умереть они не могут
И остаются на века,
Поскольку тлену не подвластна,
Как мысль, строка.
1982
x x x
Отчаянно гукнет
прощальный гудок,
отчаянно брызнет
