Это было все, что она могла мне о нем рассказать.
А потом я нашел письмо.
Говорят, оно пришло к нам уже после извещения о смерти отца. Листки, исписанные мелким торопливым почерком, были вложены в конверт, адрес на котором надписал другой человек. Письмо — две страницы. Первую, наверно, залило водой — ни одного слова разобрать не удалось. Края листков были обожжены, и некоторые фразы оборваны на полуслове.
Все, что я смог тогда разобрать на двух покоробившихся листках, я помню до сих пор наизусть.
«…Далеко-далеко уходим мы в море. Еще немного — и были бы у полюса, но не пускают льды. Они совсем рядом, они очень мешают нам, но мы везде топим врага. В прошлый раз два транспорта сожгли… Со мной может случиться всякое, но вырастет сын — ты расскажи ему обо мне всю правду. Скажи — моряком был, коммунистом, на Севере воевал и ордена боевые имел. Я хочу, чтобы он пошел по жизни моим путем. Где нам побывать не довелось — пусть и туда доберется. И самыми святыми пусть будут для него три слова: Родина, Партия, Жизнь. Нам снова в бой…»
Вечером я подошел к маме.
— Почему ты не показывала мне это письмо?
Я видел, как она растерялась.
— Ты нашел его сам?..
Я видел, что ей трудно начать разговор.
— Ты что-нибудь понял в этом письме?
— Его писал отец.
— Это последнее… Больше я не получила от него: ни строчки. Он пропал без вести. Я искала его — ты знаешь, я писала куда только можно, я пыталась найти его товарищей — тех, кто остался жив. Все, что я о нем знаю, — я тебе уже говорила. Он не вернулся, и никто не знает, как он погиб.
— Почему ты искала его одна?
Она обняла меня за плечи. Руки ее чуть заметно дрожали.
— Ты был маленьким. Ты ничем не мог мне помочь.
— А вдруг он жив? — спросил я и вздрогнул от дерзости собственного предположения. — Вон у Петьки из нашего дома отец через несколько лет после войны вернулся!
Мама еще крепче прижала меня к себе и отвернулась торопливо, но я успел заметить на ее глазах слезы.
— Тогда я сам буду искать отца.
Она молча гладила меня по голове.
— Я его найду. Вот увидишь!
В тот же вечер я сел писать письма. Я запрашивал штабы и военкоматы, искал оставшихся в живых отцовских товарищей.
Мне, как и маме, писали в ответ одно и то же: с погибшей лодки никто не спасен, из вещей ничего подобрано не было, лодка погибла далеко в море.
Но письмо-то ведь пришло к нам домой уже после смерти отца! По почте, на наш адрес, написанное отцовской рукой! Только конверт надписал не он!
