ААРНЕ ЗАКОНЧИЛ ПИСЬМО. Было двенадцать часов. Начинался новый год. Аарне включил свет и потушил свечу. От тлеющего фитиля поднимался тонкий дымок. Спасаясь от яркого света, воспоминания вместе с тенью забрались под диван и под стол.
Сколько вопросов… История с дневником. Корнель. Учеба. Майя. Тетя Ида. Квартира.
Он заснул, подсчитывая дни каникул. Десять дней.
В ШКОЛЕ ВСЕ БЫЛО ПО-СТАРОМУ.
Аарне чувствовал, что не может следить за ходом урока, и со страхом замечал, что глядит в окно. Шли дни. Тетя Ида старалась не встречаться с Аарне: увидев его из окна, она исчезала в соседней комнате и там вязала до вечера. Часов в восемь она с ледяным лицом появлялась в комнате и до одиннадцати слушала заграничные передачи. В доме царила затаенная тревога. Одна лишь тетя Амалия тихо бродила по комнатам, ощупывая знакомые предметы и стены, садилась, вставала, бормоча что-то про себя, чистила ногти. Иногда подсаживалась к Аарне на диван.
— Что ты здесь делаешь? — спрашивала она.
— Ничего, — отвечал он.
Старушка, помолчав немного, наклонялась к Аарне и шамкала беззубым ртом:
— Ида очень любит тебя.
— Да.
— Ну, будь же хорошим мальчиком, Аарне…
— Да, — отвечал Аарне и гадал, видит ли его полуслепая тетя Амалия.
— Что же ты все-таки делаешь здесь? — спрашивала она опять.
— Ничего, — сердился Аарне сам на себя, вставал, закрывал книгу и выходил. Он привык часами со странным безразличием слоняться по улицам. Домой он возвращался вечером. В комнате, перебивая друг друга, болтали прогрессивные и реакционные радиокомментаторы. Аарне ел в кухне остывший суп и ни о чем не думал. Так было проще.
Когда он, наконец, входил в комнату, там было уже темно. Аарне включал свет. Тетя Ида отворачивалась к стене и натягивала одеяло на голову. Аарне приносил из соседней комнаты раскладушку, стелил постель и гасил свет.
Примерно полчаса они лежали в темноте с открытыми глазами. Тикали часы. Около полуночи тетя Ида поднималась с постели и выходила из комнаты. Она еще раз проверяла, закрыта ли входная дверь, и пила в кухне холодную воду. Около половины первого они засыпали.
Утром Аарне слышал лишь одно слово: «Вставай!»
В еще закрытые глаза ударял яркий свет. Лампа под розовым абажуром висела прямо над раскладушкой. Аарне убирал постель и относил ее за шкаф. В комнате было холодно. Потом, стоя за дверью кухни, ожидал, когда Линда кончит умываться. Аарне брал портфель.
— До свиданья!
— До свиданья! — отвечала тетя.
