Эта трёхслойная, а иногда и четырёхслойная структура, похоже, отвечает за все причины, по которым мы идем в кино: первоклассное приключение, серьёзные отношения и глубокая эмоциональная борьба. Pixar отличает её умение манипулировать этими слоями, крепко, гармонично и правдоподобно переплетая их между собой. Различные слои усиливают друг друга, придавая больший эмоциональный вес смелым поступкам явный драматический эффект эмоциональным конфликтам.
Как уже говорилось, конфликт имеет решающее значение для вашей истории, и, да, есть что-то очень приятное в наблюдении за борьбой персонажа за то, во что он искренне верит, вопреки всем трудностям. Но также очень приятно наблюдать, как два персонажа из разных миров сближаются и исцеляют друг друга, когда они того заслуживают. Под «заслугой», я имею в виду правдоподобный и постепенный процесс сближения. Не интересно смотреть на персонажей, которые сразу же становятся лучшими друзьями. Другое дело наблюдать, как на протяжении всего фильма два персонажа ненавидят друг друга, а в последние десять минут меняют свои убеждения на 180 градусов.
Сближение должно происходить между двумя персонажами, у которых есть явные причины не любить друг друга. Их связь будет по-настоящему значимой, только если сближение произойдёт через череду параллельных внешних событий, подталкивающих их друг к другу, и внутренние изменения, которые устранят эмоциональные препятствия в отношениях.
Возьмём, например, Вуди и Базза Лайтера. Сначала они представляют собой не что иное, как угрозу друг для друга. Вуди ненавидит Базза, потому что тот является препятствием его отношениям с Энди, который является смыслом существования героя. Базз не может подружиться с Вуди, потому что тот настаивает на том, что император Зург и Войско охраны вселенной не существуют, и что Базз – «просто игрушка», тем самым угрожая смыслу его существования. Только после того, как у Базза не получается взлететь, а Вуди осознает свою недолговечность, они начинают сотрудничать. Они вынуждены работать вместе, чтобы не попасть в подвал Сида. И лишь в самую последнюю минуту «Истории игрушек» они выглядят как единое целое, в тот момент, когда они прислушиваются, как Энди разворачивает свои новые подарки на день рождения.
Иногда в процессе сближения некоторые персонажи открываются с новых сторон. В «Тачках» Маккуина гораздо больше интересует то, что ему должен сказать Док Хадсон после того, как победит его в гонке, а когда Маккуин обнаруживает старые награды Кубка Поршня, его заинтересованность только возрастает. Иногда это может быть самопознание: в «Корпорации Монстров» Салли становится намного ближе к Бу после того, как она пугается его выступления на симуляторе. Когда он изучает пугающие фотографии самого себя, он впервые осознает страх, который испытывают человеческие дети, когда он пугает их. Это понимание сближает его с Бу.
