Однажды Воронов прибыл в Кабул в командировку и прожил в неотапливаемом общежитии при штабе трое суток. Случилось это зимой, и ночи, проведенные в большом номере, он не забудет никогда. Спать можно было только в одежде, но даже под двумя одеялами он промерзал до костей. С помывкой тоже была большая проблема, ввиду того что из кранов порой текла вода вперемешку с мутью и водорослями, похожими на чайные листья заварки.
* * *
Воронов все так же сидел на брезентовой сумке НАЗа, прислонившись спиной к холодной стенке пещеры. Перед ним горела таблетка сухого топлива, над которой стояла алюминиевая «кастрюлька» с кипящей водой. В пещере было холодно и темно. Снаружи по-прежнему шел интенсивный снегопад.
Сон продолжался. Пятнадцатилетний Лешка с любопытством заглядывал в глаза отца и задавал непростые вопросы. Андрей часто уезжал в командировки, виделись они редко, а по душам говорили еще реже. Вот сын и пользовался моментом.
— А ты не жалеешь, что связал судьбу с небом? — спрашивал он.
— Нет, никогда не жалел, — задумчиво отвечал старший Воронов. — И чем старше становлюсь, тем отчетливее понимаю: никакой другой профессии мне не надо. Давным-давно, когда мне тоже исполнилось пятнадцать, вся жизнь была впереди — за горизонтом. Я рос и на каждом шагу слышал об этом «впереди» от папы с мамой, от педагогов, от школьного завхоза Степана Петровича, когда тот с философским выражением лица дымил «Примой» в заоконный дождь. У меня действительно все было впереди — как и у тебя сейчас. Но беда заключалась в том, что относился я к этому с какой-то несерьезностью, будто это состояние должно продлиться вечно. Ну как можно серьезно относиться к тому, что тебе говорят взрослые, верно?
Понимая подвох, сын улыбнулся.
Отец продолжал:
— Вот и я тогда наивно полагал, что со мной этого не произойдет никогда.
— Чего не произойдет, папа?
— Вот этого всего. — Андрей обвел взглядом окружающее пространство. И пояснил: — Взрослой жизни, Леша, состоящей из длинных очередей за «Докторской» колбасой и «Костромским» сыром. Из череды переездов по дальним гарнизонам и бытовых вопросов для твоей семьи. Из общения с такими людьми, как Степан Петрович, которые живут одним днем ради пачки вонючей «Примы» и стакана дешевого портвейна. Ты свято веришь, что ты — другой и все это обойдет тебя стороной. Но приходит час, а вместе с ним прозрение, и нужно делать выбор. Так что думай над этим, Леша. Думай. Времени у тебя остается все меньше и меньше.
