И, может быть, как раз потому, что мое собственное духовное путешествие на протяжении многих лет было бурным и драматичным, я прошла через такие чрезвычайно трудные стадии на пути к новому образу бытия, более ясному и интегрированному, чем все то, что когда-либо знала. Энергии, бывшие когда-то неприятными, резкими и раздражающими, стали течь плавно и мягко, а хаос прошлых лет преобразовался в творчество. Многие из тех эмоциональных проявлений, которые ограничивали меня, были преодолены, и я освободилась от многих из моих бывших страхов. В результате проживания того вызова, который был в этих моих ситуациях, я сейчас чувствую себя более счастливой и умиротворенной, чем когда-либо прежде.
Большая часть моего детства прошла в пригороде Гонолулу. На фоне всех проявлений того периода жизни я была подобна многим другим девочкам, выросшим в сороковые и пятидесятые годы. Мое воспитание, как и у других представительниц моего поколения, было сосредоточено на том, что нужно быть "хорошей девочкой", верящей в традиционные ценности, делать то, что от меня ждали, и оставлять многое в себе непроявленным, под жестким самоконтролем. В то время, когда я не была в школе, я проводила большую часть времени вне дома — плавала, каталась на доске на волнах или ездила на лошади. Когда мне было десять лет, я узнала о епископальной церкви, находившейся недалеко от нашего дома, и почувствовала тягу к Иисусу. Через пару лет я стала ходить в эту церковь.
Когда я выросла, моя связь с формализованной религией угасла, но я открыла для себя такое же страстное притяжение, которое узнала в церкви, к изучению искусства, литературы и мифологии. В колледже я познакомилась с Джозефом Кэмпбеллом, великим мифологом, и тогда у меня пробудился интерес к теме смерти и возрождения, которая появлялась снова и снова в мифах многих культур. Но, к большой досаде, мое собственное мировоззрение было тогда ограниченным и несмелым, что не способствовало обучению, расширяющему мое сознание. Я боялась многих вещей в жизни, а смерть меня просто ужасала. Тогда я верила, что мы живем в этом мире только один раз. Мы рождаемся, делаем то, что нам удается сделать, и так до тех пор, пока мы не оказываемся пойманными смертью, и тогда мы умираем.
Июнь 1964 г.
Через несколько дней после окончания колледжа я вышла замуж за преподавателя университета, с которым познакомилась на Гавайях. Мы жили в Гонолулу, где я изучала искусство и литературу. Увлеченная движением за оздоровление, я занималась гимнастикой и раз в неделю ходила на тренировки по хатха-йоге. Я придерживалась довольно традиционных взглядов на жизнь, и бывшее у меня хорошо подавляемое ощущение, что я несчастлива, принималось мной как неизбежная часть существования. Но, тем не менее, находясь в таких далеко не самых лучших условиях, я испытывала необычное внутреннее томление по чему-то иному.
