– Я недавно в Москве. До этого в Питере жил.
– А, тогда все ясно. Вам, питерским, до московского андеграунда дела нет. Варитесь в своем соку. Без обид. Но тебе обязательно нужно познакомиться с Толиком. Его квартира – это центр всего, в ней совершенно сумасшедшая креативная атмосфера. Он все свои альбомы пишет дома. И не распространяет. Принципиально. Только ставит послушать узкому кругу людей. Как раз недавно они записали новый альбом. Тебе, я думаю, он его поставит.
* * *
Чувака в косухе звали Митя. Мы доехали с ним до метро Коньково. Он сказал, что надо купить бухла: к Толику с пустыми руками нельзя. У меня как раз хватило денег на бутылку дешевой водки. Митя не участвовал: сказал, что у него «голяк».
Мы шли от метро дворами серых девятиэтажек.
– На сегодня Толик самый крутой андеграундный человек во всей Москве, – говорил Митя. – Даже, наверно, во всей России. По сравнению с его текстами тексты Летова или там Башлачева – детский лепет. Вы обязательно понравитесь друг другу. Я это чувствую. Вы – полтора сапога пара.
– Почему полтора? – спросил я.
Митя не ответил.
* * *
Толик оказался невысоким щуплым парнем примерно моего возраста, в больших очках с дужкой, замотанной синей изолентой.
Двухкомнатная квартира была завалена книгами, кассетами и видеокассетами. Они стояли стопками на полу, и между ними едва можно было пройти. Свободное пространство на полу занимали пустые бутылки от водки, портвейна и пива.
У окна в большой комнате стояли две гитары, «комбик», бас и ударная установка.
Митя отдал Толику бутылку.
– Что, опять чужого привел? – спросил Толик. – Или, думаешь, он свой?
– Думаю, свой. Иначе бы не приводил.
– А вот мы сейчас проверим, какой он свой, – Толик посмотрел на меня. – Назови мне три свои любимые группы.
– Именно три? У меня их больше.
– А ты назови мне три. И обоснуй. Мне интересно.
– Ты ж в объявлении написал, какие группы тебе нравятся… – сказал Митя.
– Ну, тогда, наверно, Joy Division, Nirvana и Pixies.
Толик почесал подбородок.
– Joy Division принимается. Pixies ладно, с некоторой натяжкой. Слишком попсово на мой вкус. Но Nirvana? Ты что, майн фюрер, ебанулся? Это же попса!
– Что значит – попса? Для тебя попса, а для меня – нет. Я не буду спорить.
– А тут нечего спорить. «Нирвана» – хуйня. И хуйня уже потому, что нравится толпам малолетних придурков. Ты скажешь, это не проблема «Нирваны», что она им нравится. А я тебе скажу, что как раз-таки это проблема группы. Хорошая группа не будет нравиться всякой швали. Искусство принадлежит посвященным. Ты это знаешь? И что значит нравится, не нравится? Если человеку нравится хуйня, то это, получается, нормально? И не надо мне говорить, что все относительно. Ни хуя не относительно! Наоборот, все абсолютно! Существуют только абсолютные ценности! Есть только то, что абсолютно хорошо и абсолютно плохо!
