— Ты как? Нормально? Я там тебе записку оставила.
— Да, я видела. Ты написала — поужинай.
Мама перестала растирать уставшие ступни, глянула удивленно. Наверное, услышала в ее бесстрастном голосе нотку обвинения. Помолчала, потом спросила с легким насмешливым вызовом:
— И что?
— Да ничего, — пожала плечами Марта. — Ты написала — поужинай, я просто не поняла, что ты имела в виду.
— А что тут непонятного? — поднимаясь с пуфика, с тем же легким вызовом ответила мама. — Ты не знаешь, как люди вечером ужинают? Только что родилась, первый день на свете живешь?
— Да я знаю, как ужинают. Я не знаю, чем конкретно я должна была ужинать.
Мама молча прошла мимо нее на кухню, открыла дверь холодильника, помолчала, потом произнесла тихо:
— Так яйца же есть, Марта. Могла бы глазунью себе сделать или всмятку сварить. И вообще, я не поняла, ты сейчас мне претензии предъявляешь, что ли?
— Нет. Ничего я не предъявляю. Тебе показалось.
— Да где уж, мне показалось! Мне вообще ничего никогда не кажется! Я же явно услышала в твоем голосе упрек, не надо мне тут изображать… Хочешь сказать, что плохая мать оставила бедную несчастную доченьку без ужина, да? И сколько же этой доченьке годочков, интересно? Три? Пять? А может, десять? А, бедная несчастная доченька?
— Мам… Ну не начинай, чего ты…
— Я начинаю? По-моему, это ты начинаешь, дорогая! А может, мне тебе такие же претензии предъявить, а? Почему ты для мамочки ужин не соизволила приготовить? Мамочка уставшая пришла, а ужина нет.
— Я ничего тебе не предъявляю, мам. Тем более я у Оли поужинала.
Мама повернулась к ней всем корпусом, ничего не ответила. Протянула руку, нащупала на холодильнике пачку сигарет, поискала глазами зажигалку.
— Вон на столе, рядом с пепельницей, — тихо подсказала Марта.
Мама села на стул, положила ногу на ногу, прикурила молча. Движения ее были замедленными, взгляд то ли задумчивый, то ли равнодушно плывущий — такой взгляд обычно бывал у нее слегка под хмельком. Выпустив первую порцию дыма, вяло махнула ладонью перед лицом, проговорила тихо:
— Значит, у Оли поужинала, понятно. Да, теперь мне все понятно, что ж… Хочешь сказать, что у Оли хорошая мать, а у тебя плохая, да? Олина мать заботится о дочери, а у тебя мать по свиданиям бегает, своей жизнью пытается жить, сволочь такая, да? Олю мать любит, а тебя, бедненькую, совсем не любит?
— Все, мам, я спать пошла.
Марта развернулась, чтобы выйти из кухни, но мама остановила ее обиженным и по-прежнему слегка плывущим хмельным голосом:
