– Брат бросился ко мне на помощь и тоже провалился. Моя мать успела спасти только одного из нас.
– Тебя? – спросил Оливье, приготовившись к язвительному ответу.
Но ответа не было.
Старуха только кивнула, устремив взгляд вдаль.
Она глубоко вздохнула:
– Мать так меня и не простила. «Моя мать давно умерла и покоится в другом городе, / но со мной так еще и не покончила», – процитировала она собственное стихотворение. – Я и сама себя не простила.
– Увы, – произнес Арман.
Рут кивнула. И Роза кивнула.
– Нам пришлось переехать сюда, – сказала Рут. – От семьи и друзей, которые тоже обвиняли меня. Обвиняли ее. За то, что спасла не того.
Оливье, сидевший рядом, застонал и положил руку на костлявое плечо старухи.
Рут опустила голову. Она пыталась заставить себя сказать еще что-то. Последнее.
Но не могла говорить. Как не могла и забыть.
– Я бросил друга, когда он признался мне, что у него ВИЧ, – сказал Габри. – Я был молодым и испугался.
– Я выписала лекарство пациентке, – сказала Мирна. – Молодой матери. В депрессии. Из-за лекарства ее состояние ухудшилось. Она позвонила, и я велела ей утром сразу прийти ко мне. Но ночью она покончила с собой.
Клара взяла ее за руку.
– Я не послушалась вас, – сказала Клара, взглянув на Армана. – Я пошла искать вас и Питера в тот день в рыбацкой деревне. Вы мне говорили не делать этого, и если бы я…
Габри взял ее за руку.
– Я обманом выуживал у стариков старинные вещи, – сказал Оливье. – Давал им малую часть реальной стоимости. Я больше так не делаю. Но ведь делал.
Он говорил с удивлением, словно описывал какого-то незнакомого ему человека.
– Мы знали об этом, mon beau,[21] – сказала Рут, похлопав его по руке. – Ты говнюк.
Оливье хрюкнул от неожиданности.
Какой-то шум, поначалу приглушенный, донесся до них с деревенского луга. Громкие голоса, становящиеся все громче. И наконец перешедшие в крики.
Друзья удивленно переглянулись. Арман поднялся с кресла. Распахнув входную дверь, он увидел, что происходит.
На лугу собралась толпа. Видна была только макушка головы кобрадора.
Он стоял в окружении людей.
Арман выбежал из двери, и остальные последовали за ним, кроме Рут, которая никак не могла выбраться из кресла.
– Не оставляйте меня здесь!
Но они оставили ее.
И она снова увидела руку матери, погруженную в ледяную воду. Ищущую. Отчаявшуюся. Выбивающуюся из сил.
Пытающуюся найти ее двоюродного брата.
Но за ее руку ухватилась Рут и осталась жить. Ненужная.
И тогда прощенные и прощающие встретятся снова,
