Написал мне отец недавно:
«Повидаться бы надо, сынок.
А у нас родился очень славный
В мясоед белоногий телок.
А чубарка объягнилась двойней,
Вот и шерстка тебе на чулки.
Поживаем, в час молвить, спокойно,
Как и прочие мужики.
А еще проздравляем с поэтом.
Побасенщик, должно, в отца.
Пропиши, сколько платят за это —
Поденно, аль по месяцам.
И если рукомесло не плоше,
Чем, скажем, сапожник, аль портной,
То обязательно присылай на лошадь,
Чтоб обсемениться весной.
Да пора бы, ты наш хороший,
Посмотреть на потрет снохи.
А главное лошадь, лошадь!
Как нинаможно пиши стихи».
Вам смешно вот, а мне беда:
Лошадьми за стихи не платят.
Да и много ли могут дать,
Если брюки и те в заплатах?
Но не в этом несчастье, нет —
В бедноте я не падаю духом,
А мерещится в каждый след
Мне родная моя гнедуха.
И куда б ни пошел — везде
Ржет мне в уши моя куплянка.
И минуты нельзя просидеть —
То в телеге она, то в рыдванке.
И, конечно, стихи никак —
Я к бумаге — она за ржанье,
То зачешется вдруг о косяк,—
Настоящее наказанье.
А теперь вот, когда написал,
Стало скучно; молчит гнедуха,
Словно всыпал ей мерку овса,
Иль поднес аржаную краюху.
Но в написанном ряде строк
Замечаю все те же следы я:
Будто рифмы — копыта ног,
А стихи — наподбор гнедые.
