Не ходи, бел-кудрявый,
Мимо мово саду,
Не топчи, бел-кудрявый,
Но прекрасные старые песни поются все реже и реже. Умирает старая деревенская песня. Замолкает милая песня о льняных кудрях, цветном сарафане и троицких ландышах. Песню вытесняет романс, как разгульные «Ах, вы сени», вытесняет изломанный «тусте» (тустэп) и апашский «танго», завоевавший, хотя и задним числом, почетное место на деревенских вечеринках.
Но, пока, в ранний час святочной беседы, еще вспоминается старина. Бел-кудрявый Лель невидимо ходит среди девушек, кокетливо поглядывая на опущенные ресницы, нарядные кофточки и узорные кружева на коленях.
Гриня, приглядываясь, ищет свою невесту (она прячется где-то в углу), все время охорашивается, покручивая замшевые усики, приглаживая волосы и оправляя алый платочек над сердцем. Заметив смуглое личико, розовеет и волнуется.
А за окном звенит гармошка: идут парни. Девичьи песни рокочут веселей и чаще: белый голубь туже взбрасывает крылья, туже опускается на вздрагивающие, испуганные плечи.
На колодце воду черпала,
Уронила в воду зеркало.
Уронила — не расшиблося,
Целовала, — не ошиблася.
Песня замолкает. В широко-распахнутую дверь вваливаются ряженые. Неуклюже прыгает лохматый медведь, торопливо кланяется тщедушный, протягивающий руку, Попик, проходит, с огромным лотком в руках, Продналог, степенно шествует за ним товарищ Урожай с окладистой бородой и с пышным, как борода, снопом в руках, а бойкий песенник — разудалый Ваня-Ключник, — подбоченясь и поводя плечами, плывет мимо девушек легко и стройно, как лебеденок.
Хором — весело — запевают девушки:
Что ты, молодец не женишься,
На кого, радость, надеешься?
А песенник, притопывая, плывет дальше:
Я надеюся на девушку,
На свою прежню сударушку.
И, останавливаясь, хлопает руками:
Ай, ты, девка, притопорщилася,
Сзади, спереди сугорбилася.
Девушка конфузливо отмахивается, а песенник, оборачиваясь, кокетливо дразнит:
Изломала свою спинушку.
Целовала во всю силушку.
Опять останавливается, весело оглядываясь на девушек, песенник. Теперь кокетливо подразнивают девицы:
На болоте стоит пень,
Повернуться ему лень.
«Пень» лениво качает головой:
Шея не ворочатся, —
Целоваться хочется.
Шумят ряженые, смеются девицы, звенит поцелуйное золото песен, приходят парни, — начинаются танцы. Старомодная кадриль: ленивые пары, взявшись за руки, неторопливо движутся по избе; «тусте» — стройный парень, бывший во время царской войны во Франции, пересыпая жемчуг деревенской речи галльским зерном — шумно топает пыльными валенками; «танго» — румяная девица, приподымая ситцевую юбку, неумело откидывается назад — к груди важного, с надутыми щеками, кавалера. Хрипит в руках деревенского апаша широкорастянутая, терпеливая двухрядка.
