Помню и другие философские высказывания, на этот раз генерала Пабло Шаффхаузена Акунья, нынешнего посла хунты в Эквадоре. Тогда же он был начальником учебной части армии. Он говорил мне: «В нашей стране проблема не в бедных, не в коммунистах, а в евреях. Да, мой уважаемый друг, разве вы не видите, что евреи не имеют родины? Как это может быть, что человек не имеет родины?»
Шаффхаузен, военный инженер, ушел в отставку с поста начальника штаба армии.
В июне 1974 года полковник Гастон Крус Кинтана, алькальд[38] Чильяна, приказал уничтожить стенную роспись, сделанную известным художником Хулио Эскамесом, в муниципалитете этого южного города. Роспись, воспроизведенную во многих книгах по искусству, считали заметным явлением в чилийском искусстве. Но военный алькальд разошелся со всеми в оценке ее содержания или эстетической формы, об этом мы не знаем, и приказал уничтожить роспись. Не замазать стену, что, возможно, позволило бы когда-нибудь вернуть роспись после этой варварской ночи, а именно изрубить всю стену, уничтожив при этом всю расписанную поверхность.
Один из офицеров, менее грубый, чем другие, направил письмо издателю местной газеты «Ла дискусьон» в защиту работы Эскамеса. Он был уволен в запас, а его дом подвергся обыску.
Автопортрет вооруженных сил
Через некоторое время после совершения переворота в среде военных стала распространяться книга под названием: «Сентябрь 1973 года: сто боев одного сражения». Изданная в типографии издательства «Габриэла Мистраль», она не имеет ни автора, ни составителя, ни даты издания. Но на титульном листе указано, что она «издана при покровительстве армии Чили, национального военно-морского флота, военно-воздушных сил Чили и корпуса карабинеров».
Книга (100 страниц большого формата) представляет собой иллюстрированный сборник рассказов и стихов, посвященных военному перевороту. Вполне очевидно, что весь этот материал подобран и отредактирован самими военными, а также гражданскими служащими министерства обороны. Кроме того, сам стиль и содержание книги позволяют довольно четко различить, кто из авторов является офицером, унтер-офицером или простым солдатом. В книге не упоминается ни один автор, нет даже имени фоторепортера, чьи четыре цветные фотографии 4 членов хунты помещены в сборнике.
В стране, где запрещаются стихи Неруды, где из учебных программ изъяты «Мой Сид» и «Дон Кихот» (до «нового распоряжения» или до того момента, когда кто-нибудь из военных цензоров сможет определить, что нет ничего подозрительного, подрывного или чуждого в этих величайших произведениях мировой литературы), уместной оказалась публикация следующего стихотворения, заслужившего премию и честь быть опубликованным в юбилейном сборнике хунты:
