Однажды, стоя в большом круге Эйвбери вблизи южного конца необыкновенной доисторической дороги, называемой Икнилдским путем, я постарался представить себе, как выглядели те, кто пользовался этой 320-километровой артерией, которая тянется от Солсберийской равнины к Норфолкскому побережью севернее Лондона, кое-где расширяясь в древний эквивалент современного супершоссе с четырехрядным движением. У меня ничего не получилось. Зачем первобытным людям, возможно, еще не знавшим колесных повозок, понадобилась такая широкая дорога? Кто шел или ехал по ней за долгие века до того, как римляне проложили прямые и узкие дороги еще за тысячу лет до того, как чосеровские паломники, толкаясь, побрели по извилистым проселкам в Кентербери? Нам известно одно: по этим дорогам проходили такие люди с таким характером, что по всему краю возникли памятники смерти и жизни, на много тысячелетий пережившие своих творцов.
Англия, Уэльс, Шотландия и Ирландия усеяны сотнями памятников, могильников и каменных кругов. Исследованы из них лишь некоторые, но, по-видимому, все они уступают в законченности сооружениям Солсберийской равнины[12]. Ближайшие мегалитические сооружения, сопоставимые с ними по сложности и вызываемому интересу, находятся в 380 километрах к юго-западу, за морем, во Франции.
На южном берегу Бретани, у основания полуострова Киброн, вблизи Локмарьякера, откуда привозят лучших в мире устриц, есть городок Карнак. Он не имеет никакого отношения к знаменитому Карнаку в Египте, где находится храм Амона-Ра (который обращен фасадом в сторону захода Солнца в день летнего солнцестояния). Но тем не менее он расположен в лесу из странных и древних камней.
В полутора километрах от Карнака, в Менеке, находится огромный полукруг из 70 тесно поставленных камней. С юго-запада к полукругу ведет аллея шириной более 90 метров и длиной в километр, состоящая из 11 параллельных рядов, включающих почти 1100 менгиров. (Менгир означает одиночный большой камень, от «мен» — камень и «гир» — длинный. Дольменами называют сооружения из вертикально поставленных камней, накрытых поперечной плитой. Только в Стоунхендже два вертикальных камня, увенчанные перекладиной, называются трилитами.) Высота этих менгиров увеличивается по мере приближения к полукругу с 0,6 до 3,7 метра. Они производят ошеломляющее впечатление. Кажется, будто видишь войско, беспощадное, непобедимое, вечное: оно продвигается вперед, вырастая по мере продвижения. Неудивительно, что местная легенда утверждает, будто это — окаменевшие римские легионеры. Вокруг этой легенды сплетаются новые небылицы: например, рассказывают, что в сочельник чары утрачивают силу и серозеленые гранитные фигуры спускаются к реке напиться.
