Как-то вечером приехал отец. Хотя расстались они совсем недавно, отец показался ему каким-то необычным, изменившимся. Он еще больше располнел. Голый по пояс, он смотрел на город и мурлыкал себе под нос какой-то мотив. Потом он взял большое мохнатое полотенце и отправился на море. Когда он спускался по лестнице, Миха крикнул ему:
— Папа, а ты умеешь плавать?
— А как же! — ответил отец и, продолжая мурлыкать, сбежал по лестнице.
Когда отец ушел, Миха спросил у мамы:
— А папа умеет плавать?
— Он же тебе сказал, что умеет.
— Скажи правду, — упрямился Миха.
— Что с тобой творится, — рассердилась мама, — как ты себя ведешь?
В ту ночь ему приснилось, что мама шагала по звездам, в руке она держала серебряный колокольчик и звонила. «Мама! Мама!» — звал он ее, но она не слышала.
После возвращения с моря все шло по-прежнему. Однажды, когда он готовил уроки, в дверь кто-то постучал. Он встал и открыл дверь. На пороге стояла незнакомая женщина с папиросой в руке.
— Чем ты занимаешься? — спросила она у Михи.
Миха растерялся — от постороннего человека такого вопроса он не ожидал.
— Уроки делаю, — ответил он.
— Молодец! — сказала женщина и наклонилась. — Подойди, я поцелую тебя.
Миха покраснел, но послушно поднялся на цыпочки, и женщина прикоснулась к его лбу сухими холодными губами. Больше она ничего не сказала, повернулась и ушла. Удивленный Миха долго стоял в дверях, а потом решил рассказать о случившемся матери и направился в столовую, где она всегда любила сидеть у окна с вышиванием. В столовой вместо матери он застал ту же высокую женщину, внимательно рассматривающую фотографии отца, развешанные по стенам.
Когда Миха приоткрыл дверь в комнату, она, не оборачиваясь, спросила его:
— Это «Кармен», да?
Миха подошел ближе, взглянул на фотографию и ответил:
— Да, «Кармен»!
— Ну, а как же ты думаешь, — повернулась вдруг к нему женщина, — как же ты думаешь?
— Что?
Казалось, она разговаривала сама с собой, она так была увлечена рассматриванием фотографий, что даже не замечала его присутствия. Шаг за шагом она следовала вдоль развешанных на стене карточек, и Миха следовал за ней.
Вдруг она обернулась и прямо взглянула ему в глаза.
— Что же еще ей нужно было, что?
В тот день отец поздно вернулся домой, и обедали они поздно.
— Где мама? — спросил Миха.
Никто ему не ответил. Вместо матери подавала обед та высокая женщина. Сама она, строго поджав губы, к еде не прикасалась и подряд одну за другой курила папиросы. Она глубоко, по-мужски затягивалась и так сердито разгоняла рукой табачный дым, словно он сам должен был догадаться и предупредительно рассеяться над столом.
