— Ана!.. — проговорил муж взволнованно. — Не говори со мной так сейчас, именно сейчас. Ты вправе огорчаться. Я уехал внезапно и не рассказал толком тебе о том, что случилось. Знай же: сегодня ночью ограбили арендатора. Его избили до полусмерти, отобрали деньги, золото, серебро — все, что нашли и могли унести. Знай, что меня взяли под подозрение и отпустили домой только на поруки. Сейчас, по пути из Инеу, мы наткнулись в лесу на барскую карету, а рядом с ней, на обочине дороги, лежит убитый ребенок. Кто еще был в этой карете?.. Скажи, чтобы я мог сообщить об этом Пинте.
Ана стояла перед ним как окаменелая, и хотя она с напряженным вниманием слушала все, что он говорил, — слова его звучали для нее впустую и не могли дойти до ее сердца, терзаемого другими мыслями.
— Была женщина, — сказала она. — Барыня, молодая вдова. Откуда мне знать, кто там был еще? Может быть, ее увели с собой? Она была молодая, красивая, видная, — продолжала Ана, — а ведь только это одно и нужно вам, мужчинам.
Гицэ стоял перед ней неподвижно.
— Ана, что с тобой? — спросил он озабоченно, подходя ближе, чтобы обнять ее и получше вглядеться ей в лицо.
— Оставь меня, — прошептала Ана, задыхаясь и отталкивая его локтем. — Оставь, мне становится худо, когда ты дотрагиваешься до меня.
— Не оставлю!.. — крикнул Гицэ в отчаянии и обхватил жену обеими руками. — Я должен знать, что с тобой. Такой я еще никогда тебя не видел. Ты хотела поговорить со мной сегодня утром. Говори! Ты совсем не в себе!.. Беда!.. Святой боже!.. Беда в моем доме!.. Скажи, тебя чем-нибудь опоили?.. Тебя околдовали?.. Что с тобой?..
Ана тяжело задышала, захлебываясь слезами, и подняла вверх сжатые кулаки.
— Что здесь надо этой женщине? — выговорила она, истерически захохотав. — Что ей надо, Гицэ? Чего она здесь ищет? Во что ты хочешь превратить мой дом?
Гицэ выпустил жену из объятий и замер на месте. Он смотрел на нее взволнованно, но в то же время чувствовал, что сердце его застывает, как льдина.
— Что такое?.. — проговорил он медленно. — Никак не возьму в толк. Я говорю тебе о мертвецах, о людях, убитых на дороге, об исчезнувшей барыне, ребенке, которого убили. Говорю о самых ужасных вещах, а у тебя нет другого горя на свете, как то, что я привез в дом служанку.
— Какое мне дело до других? — закричала Ана. — За всю свою жизнь они не видали столько горя, сколько я ношу сейчас в своем сердце. Жить, как я живу, куда хуже, чем быть убитой на дороге. Ты не убиваешь меня, Гицэ, ты мучаешь меня, отнимаешь у меня жизнь, дыханье и словно не видишь, что я гибну.
