— Барделис Великолепный? — спросил он, и я не смог сдержать улыбку.
— Да, я этот излишне восхваляемый человек.
— Но ведь вы же на стороне короля! — в его голосе слышались нотки разочарования. Но не дожидаясь моего ответа, он продолжал: — Все равно. Марсель де Барделис — дворянин, а к какой партии он принадлежит, не имеет большого значения, когда умирает человек. Я — Рене де Лесперон из Лесперона в Гаскони. Вы известите мою сестру… после?
Не говоря ни слова, я кивнул.
— У меня нет никого, кроме нее. Но, — в его голосе зазвучала тоска, — я бы хотел, чтобы вы известили еще одного человека. — Со страшным усилием он поднял руку к своей груди. Ему не хватило сил, и рука упала обратно. — Я не могу, сударь, — произнес он извиняющимся голосом. — Посмотрите, у меня на шее есть цепочка с медальоном. Возьмите ее, сударь. У меня еще есть кое-какие бумаги. Возьмите их все. Я хочу знать, что они находятся в надежных руках.
Я выполнил его просьбу и вытащил из нагрудного кармана его камзола несколько писем и медальон с изображением женского лица.
— Я хочу, чтобы вы передали ей все это.
— Я сделаю это, — ответил я, глубоко тронутый.
— Поднимите его… выше, — попросил он слабым голосом. — Я хочу видеть ее лицо.
Он долго смотрел на портрет, который я держал перед его глазами. Наконец он заговорил как во сне…
— Возлюбленная моя, — он вздохнул. — Bien aimee note 18. — И по его грязным впалым щекам медленно поползли слезы. — Простите мне эту слабость, сударь, — судорожно прошептал он. — Через месяц мы должны были пожениться, если бы я остался жив.
Он зарыдал, а когда снова заговорил, слова давались ему с трудом, как будто эти рыдания лишили его последних сил.
— Ее имя! — вскричал я, опасаясь, что он потеряет сознание раньше чем я его узнаю. — Назовите ее имя.
Он взглянул на меня. Его глаза становились стеклянными и пустыми. Затем он собрался с силами и на секунду пришел в себя.
— Скажите ей, сударь, что мои… последние мысли… были о ней. Скажите… скажите ей… что я…
— Ее имя? — задумчиво проговорил он отсутствующим голосом. — Ее зовут мадемуазель де…
Внезапно его голова упала на грудь, и он обмяк на руках у Роденара.
— Он мертв? — спросил я.
Роденар молча кивнул.
