Теперь он давно вдовец и больше не летает, ступает по земле, как обыкновенный себе человек, с подвернутыми до колен штанинами, — подвернул их еще с утра, чтобы не намочить в росе, копаясь в саду, ведь и роса у него росится тоже особенная, такая, что прибавляет человеку сил и красоты! Разве по Надьке не видно? Можно только гадать, где она росой умывается, потому что как ни тянет, однако никто из нас еще ни разу в сад не проник, властвует там один он, Роман-чародей, да изредка промелькнет с пучком травы и она, его кареглазая дочка, которая для сельских баб — грешница, а для нас — пречистая, кем-то обманутая Надька.
Колодец Романов для жаждущих всегда открыт. Прежде чем опустить бадью, мы, сбившись, смотрим вглубь, на темно мерцающую на дне воду… И вот уже бултыхнулось ведро, тянем его все, вода через край плещется прозрачно…
— Пейте, хлопцы, гасите жажду, воды не жалко, — говорит приветливо хозяин, пока мы пьем, — воду чем больше снимаешь, том она чище…
Усмехаясь усами, стоит он в сторонке и — чтобы руки не гуляли мастерит какой-нибудь пустячок, скажем, выстругивает деревянные зубья к граблям или к саням колышки и, дружелюбно поглядывая на нас, расспрашивает о терновщанских новостях. О саде у нас в такие моменты речи нет, стороны ведут себя деликатно, хотя каждой из сторон ясно, что в первую очередь притягивает нас сюда, разве главное утаишь? Пусть там кто-нибудь из мальчишек и всю голову утопит в бадье, но глаза его все равно пасутся в саду. Наполнены фляги и ропавки, можно бы и в обратный путь, а мы еще и еще тянем сквозь зубы студеную Романову воду, всеми способами продлевая этот водопой, лишь бы дольше побыть здесь да глазами погулять в глубинах разомлевшего сада, где все наливается, спеет, что ни день дозревает… Совсем рядом с колодцем вытянулась вверх груша-скороспелка, всю ее облепили плоды, среди зеленых уже изрядно и желтых, — это те, что с южной стороны, которым солнца больше достается… «Да они же спелые, дядя Роман! Неужели вы не видите?»
Тайновидец, он сразу прочитывает наши мысли. Подходит к дереву и, подобно музыканту, выбирающему нужную ему струну, долго выискивает среди ветвей одну, как раз ту, обращенную к солнцу, кладет на нее руку и так осторожно, легонько встряхивает. Бухнуло на землю. Первое глухо бухнуло и лежит, и невмочь глаза от него отвести. Желтая, как дыня, груша от удара даже треснула — соком-медом искристым так и брызнуло из нее, на это искрение тут же откуда и взялась пчела, закружила, примериваясь… А между тем бухнуло еще и еще. Никто из нас не осмеливается подойти и взять. Лежат груши — здесь, там, ждут, а у каждого из нас сердце вот-вот выпрыгнет. Хозяин, наклонившись, сам берет, дает тебе, дает ему, никого не забудет, не обойдет.
