Бывают моменты в жизни, когда все до мелочей почему-то хочется запомнить. Как вот и этот взлет… Сначала был разбег, нарастающий свист вдоль полосы бетона, потом неуловимый миг отделения, плавного, почти незаметного отделения от планеты, — да, именно от планеты! — иначе не назовешь того странного ощущения.
Бесконечная в своем скоплении чешуя крыш, тусклое ее разноцветное поблескивание, купол марева-смога над необозримым городом, и внезапно сумрак в самолете! Не сразу можно было и сообразить, откуда неожиданный этот сумрак… А это мы как раз пробивались сквозь облако, сквозь хаос облаков. У самых иллюминаторов кипит сумятица, обтекают нас темно-седые клубы, есть что-то жутковатое в этом хаосе бурлящей полумглы, которой, кажется, и конца не будет, кажется, сколько ни рвись с натужным ревом вверх, никогда не пробиться сквозь слепой, влажный, словно первобытный хаос… Но вот сразу взблеск сияния! Сияния безмерного, необъятного, которое любого поразит своим неземным величием. Сияние пробирает вам душу, радостно заливает все и очищает, понуждая к невольной мысли о вечности, безмерности сущего…
Заболотная приникла взглядом к иллюминатору. Разве ж может она хоть одно мгновение упустить из всех этих чар небесных, ей несколько даже досадно, что присутствующие на борту не все разделяют ее настроение, что вот эта, скажем, шумная туристская молодежь у нее за спиной не ощущает никакого восторга, комментирует увиденное в иллюминаторах весьма иронически, доносится оттуда что-то о рекламной голубизне японского неба.
— Рекламная голубизна… Слышите, какое восприятие? — вполголоса обращается к нам Заболотная. — А по-моему, вот на таких высотах, над облаками, небо как раз наинебеснейшее…
Мы продолжаем набирать высоту, нас точно притягивает солнце, планета уже далеко внизу, такое ощущение, что она где-то там затерялась, связи с нею больше не существует, и единственная реальность сейчас — эти раздирающие пространство мощные двигатели, этот воздушный, словно в безвестность плывущий, корабль и на его борту… маленькое человечество!
Было такое ощущение: и течение времени здесь иное, чем было на земле, и мы сами тоже сейчас другие.
Летим в сиянии!
И такого сияния будет перед нами, существами теперь небесными, как шутя замечает Заболотный, несколько тысяч километров…
— Как вам это нравится, Соня-сан? — обращается он к жене. — Тысяч пять километров сияния — подходит?
— Я не против. А после?
— После будет под крылом тысячи две миль тьмы ночной…
