2
В театре Элгин еще оставалось несколько человек. Двое в костюмерной — женщина чистила наряды, мужчина их гладил. Актриса, игравшая Корделию, пила текилу за кулисами с помощником режиссера. Молодой рабочий подметал сцену и кивал в такт музыке с айпода. В гримерной женщина, чьей обязанностью было следить за маленькими актрисами, пыталась утешить плачущую девочку, которая видела смерть Артура.
Шестеро человек переместились в бар, расположенный в фойе; бармен сжалился и тоже остался. Среди них был режиссер, Эдгар и Глостер, гример, Гонерилья, а также исполнительный продюсер. В то время как Дживан брел по парку сквозь метель, бармен наливал Гонерилье виски. Разговор зашел о том, как сообщить о случившемся родственникам Артура.
— Кто у него вообще был? — спросила сидящая на высоком стуле Гонерилья. Без грима лицо с покрасневшими глазами казалось мраморным — самым бледным и безупречным из тех, что когда-либо видел бармен. Вне сцены она выглядела куда ниже ростом, да и совсем не такой злой.
— Сын, — ответил гример. — Тайлер.
— Сколько ему?
— Семь или восемь? — Гример знал точный возраст, но не хотел признаваться, что читает светские журналы. — Наверное, живет с матерью в Израиле — в Иерусалиме или Тель-Авиве.
Он знал, что в Иерусалиме.
— А, точно, та светловолосая актриса, — сказал Эдгар. — Элизабет, да? Элиза? Что-то в этом роде.
— Бывшая жена номер три? — поинтересовался продюсер.
— Кажется, сына родила бывшая жена номер два.
— Бедный парнишка, — сказал продюсер. — А сейчас у Артура кто-нибудь был?
Воцарилось неловкое молчание. Артур крутил роман с женщиной, которая присматривала за маленькими актрисами. Об этом знали все присутствующие, кроме продюсера, хотя каждый и сомневался, что другой тоже в курсе. Ее имя произнес Глостер:
— Где Танья?
— Кто это? — спросил продюсер.
— Одну из девочек не забрали. Наверное, в гримерке. — На глазах у режиссера никогда никто не умирал. Ему хотелось курить.
— Ну, — снова заговорила Гонерилья, — так кто? Танья, маленький сын, бывшие жены… А еще? Братья-сестры, родители?
— Кто такая Танья? — настаивал продюсер.
— Сколько там этих жен? — Бармен натирал бокал.
— У него есть брат, — сказал гример, — не помню имени. Артур упоминал младшего брата.
— По-моему, три или четыре, — ответила Гонерилья о женах. — Три?
— Три. — Гример сморгнул слезы. — Не знаю, развелся ли он окончательно с последней.
— То есть Артур не женат… он не был женат? — Продюсер понимал, как нелепо прозвучал вопрос, но не мог подобрать других слов. Артур Линдер вошел в здание театра всего несколько часов назад, и невозможно было представить, что завтра он уже не придет снова.
