Романов побледнел.
— Я рано утром прихожу на работу, с похмелья. Голова трещит, во рту — пустыня Гоби. Приступаю к работе, но забываю повернуть тумблер защитной системы. В результате повышается давление на «рубашку» вентиляционной системы, лопается фильтр и споры сибирской язвы разлетаются по территории военной базы, а затем с ветром… накрывает город. Я так думаю Свердловск.
Генсек с размаху бьет рукой по ботинку Сталина.
— Опять ты мне притащил ужас какой-то!! — Романов гневается и его можно понять — Нет, чтобы хотя бы раз, вот хотя бы раз что-то хорошее, доброе… нет же… Почему сразу не позвонил? Тебе же в студии поставили вертушку! И как ты можешь знать, что это был Свердловск??
— Я даже знаю, как меня зовут. Я расписывался в журнале учета. Николай Чернышев. Лаборатория военного городка Свердловск-19. А не позвонил, потому как только сегодня вышел из больницы. Пока все это проявилось, пока я отчетливо увидел имя…
— Когда все случится? — мрачно спрашивает Генеральный, рассматривая руку, на которой скорее всего будет синяк
— Совсем скоро, в журнале стояла дата 30-е марта. Пятница.
— Нет, с тобой надо что-то делать — Романов пристально смотрит на меня — А если ты «проспишь» какое-нибудь ЧП? Погибнут люди?
— Григорий Васильевич! — тут уже бледнею я — Я же не контролирую это!
— Эх, заглянуть бы тебе в голову, посмотреть, как все это работает
— Такая польза народному хозяйству будет — подхватываю я
Романов смеется, я чувствую, как в очередной раз прошел по краю.
18 марта 1979 года, 11.30
Москва, Ясенево, штаб-квартира Первого Главного Управления КГБ СССР
— Именем Союза Советских Социалистических Республик
Стоящий спиной к видеокамере офицер сделал эффектную паузу, посмотрел направо. Там привязанный к медицинским носилкам полный мужчина в костюме и галстуке начал дергаться, жевать вставленный кляп. На лбу с высокими залысинами выступили капли пота. В помещении и правда было жарко. Носилки стояли на направляющих желобах, которые вели в… топку крематория. Заслонки уже были приветливо открыты, внутри топки полыхал яркий огонь.
— Гражданин Калугин Олег Данилович, 1934-го года рождения — офицер продолжил зачитывать приговор. Два кочегара пошуровали в топке длинными железными шестами. Калугин пронзительно замычал.
— Лишается звания генерал-майора КГБ, всех орденов и медалей, и приговаривается к исполнению высшей меры социальной защиты.
Калугин мычит, пытается перевернуть носилки. На шее вздуваются вены, по лицу градом течет пот.
